오랜 시간 벼르고 벼르던 곳, 응암동 골목 깊숙이 자리한 ‘이김순두부’를 드디어 방문했다. 간판부터 세월의 흔적이 느껴지는 이곳은, 쉽게 지나칠 수 있는 소박한 외관 속에 깊은 맛을 숨기고 있는 숨겨진 보석 같은 곳이었다. 낡은 간판에 쓰인 전화번호는 어쩐지 정겹게 느껴졌고, 문을 열고 들어서는 순간, 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다.
가게 안은 생각보다 아담했다. 테이블 몇 개가 놓여 있는 작은 공간은, 혼자 운영하시는 듯한 사장님의 손길이 닿아 소박하면서도 정갈한 느낌이었다. 메뉴판은 단출했지만, ‘두부 장인의 포스’가 느껴진다는 표현이 딱 들어맞았다. 파주 장단콩을 직접 갈아 만든다는 손두부의 자부심이 느껴지는 문구들이 눈에 띄었다.
나는 이곳의 대표 메뉴인 순두부와 코다리찜 중에 고민하다가, 결국 두 가지 모두 맛보기로 결정했다. 순두부는 맑은 순두부와 얼큰 순두부 두 종류가 있었는데, 해장을 위해 얼큰 순두부를 선택했다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기에 담긴 얼큰 순두부가 테이블에 놓였다. 짙은 붉은색 국물이 식욕을 자극했고, 코를 찌르는 매콤한 향이 뱃속을 요동치게 만들었다.
함께 나온 흑미밥은 윤기가 자르르 흘렀고, 갓 담근 듯한 김치는 보기만 해도 군침이 돌았다. 뚝배기 안의 순두부는 시판용 두부와는 확연히 다른 모습이었다. 마치 계란찜처럼 부드럽고 몽글몽글한 질감이 인상적이었다. 국물을 한 입 맛보는 순간, “캬!” 하는 감탄사가 절로 나왔다. 라면 스프를 넣은 듯한 감칠맛과 매콤함이 어우러져, 정말 밥도둑이 따로 없었다.
순두부 한 숟갈, 밥 한 숟갈, 김치 한 조각을 번갈아 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 특히, 직접 담근 김치의 아삭하고 시원한 맛은 얼큰한 순두부와 환상적인 조화를 이루었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 멈출 수 없었다.
얼큰 순두부를 정신없이 먹고 있을 때, 기다리고 기다리던 코다리찜이 나왔다. 커다란 접시에 푸짐하게 담긴 코다리찜은, 윤기가 흐르는 붉은 양념과 큼지막한 코다리 살이 시선을 사로잡았다. 매콤한 향이 코를 간지럽혔고, 젓가락을 들기 전부터 입안에 침이 고였다.
코다리 살을 한 점 떼어 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 쫄깃하면서도 부드러운 코다리 살은, 매콤달콤한 양념과 어우러져 환상적인 맛을 자랑했다. 양념은 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 정말 맛있었다. 코다리찜은 정말 ‘소주를 부르는 맛’이었다.
혼자서 순두부와 코다리찜을 모두 먹는다는 것이 쉽지 않았지만, 워낙 맛이 훌륭해서 남길 수가 없었다. 든든하게 배를 채우고 나니, 온몸에 따뜻한 기운이 감돌았다. 식사를 마치고 가게를 나서면서, 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 인사를 건넸다.
이곳은 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없지만, ‘맛’ 하나만으로 모든 것을 압도하는 곳이었다. 옛날 방식 그대로 손수 만든 순두부와 코다리찜은, 마치 엄마가 해주는 집밥처럼 따뜻하고 정겨운 맛이었다. 자극적인 맛에 길들여진 사람들에게는 다소 심심하게 느껴질 수도 있지만, 건강하고 소박한 맛을 좋아하는 사람이라면 분명 만족할 것이다.
다음에는 맑은 순두부와 순두부라면도 꼭 먹어봐야겠다. 그리고 손두부에 간단하게 술 한잔 기울이는 것도 좋을 것 같다. 응암동에 숨겨진 이 작은 맛집은, 앞으로 나의 단골집이 될 것 같은 예감이 든다. 은평구에서 맛집을 찾는다면, 주저하지 말고 ‘이김순두부’를 방문해보시길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
