어릴 적 낡은 흑백 사진첩을 펼쳐보듯, 잊고 지냈던 고향의 맛을 찾아 함양으로 향하는 길. 굽이굽이 산길을 돌아, 마치 시간마저 멈춘 듯한 작은 동네 어귀에 다다랐을 때, 나는 오래된 친구를 만나는 듯한 설렘을 느꼈다. 오늘 나의 발길을 이끈 곳은 화려한 간판도, 세련된 인테리어도 없는 소박한 식당, 함양 사람들의 숨겨진 맛집이라는 바로 그곳이었다.
문을 열고 들어서자, 왁자지껄한 웃음소리와 함께 익숙한 고기 굽는 냄새가 코를 찔렀다. 테이블마다 삼겹살을 굽는 사람들로 가득했고, 그들의 얼굴에는 편안함과 즐거움이 가득했다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 푸근함이 느껴졌다.
자리에 앉자마자 고민할 것도 없이 삼겹살을 주문했다. 곧이어 푸짐한 밑반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 파릇한 쌈 채소, 짭짤한 콩나물무침, 아삭한 깍두기… 하나하나 정갈하게 담겨 나온 반찬들은 어머니의 손맛을 떠올리게 했다. 특히 나의 눈길을 사로잡은 것은, 윤기가 자르르 흐르는 파김치였다. 새콤하게 잘 익은 파김치는 삼겹살과의 환상적인 궁합을 예감하게 했다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다. 쟁반 가득 담겨 나온 삼겹살은 선홍빛 살코기와 뽀얀 지방의 조화가 예술이었다. 마치 잘 조각된 예술 작품처럼, 균일한 두께로 썰린 삼겹살은 보기만 해도 신선함이 느껴졌다. 나는 이 삼겹살이 왜 이토록 많은 사람들에게 사랑받는지, 그 이유를 단번에 알 수 있었다.
뜨겁게 달궈진 불판 위에 삼겹살을 올리자, 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 노릇노릇하게 익어가는 삼겹살을 바라보며, 나도 모르게 침을 꼴깍 삼켰다. 잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 삼겹살은 입안에서 살살 녹아내렸다. 특히 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다.
나는 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다. 싱싱한 쌈 채소에 삼겹살과 파김치를 올리고, 쌈장을 살짝 찍어 입안 가득 넣으니, 그야말로 천상의 맛이었다. 새콤한 파김치와 고소한 삼겹살의 조화는 정말 훌륭했다. 쌈을 몇 번이나 싸 먹었는지 모른다. 먹으면 먹을수록 자꾸만 손이 가는, 멈출 수 없는 맛이었다.
고기를 어느 정도 먹어갈 때쯤, 김치찌개가 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 김치찌개는 보기만 해도 얼큰해 보였다. 묵은지를 아낌없이 넣고 푹 끓인 김치찌개는 깊고 진한 맛을 자랑했다. 특히 신 김치를 사용하여 끓였다는 김치찌개는, 적당히 시큼하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 돼지고기의 느끼함을 싹 잡아주는 것은 물론, 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만드는 마성의 매력을 지니고 있었다.
나는 김치찌개에 밥을 말아, 정신없이 먹었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 놓을 수 없었다. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다. 잊고 지냈던 추억의 맛이 입안 가득 퍼져 나가는 듯했다.
맛있는 음식과 함께 정겨운 사람들의 이야기를 듣는 것도 즐거웠다. 옆 테이블에서는 동네 어르신들이 막걸리를 기울이며, 시끌벅적하게 이야기를 나누고 계셨다. 나는 그들의 모습에서 진정한 행복을 엿볼 수 있었다.
어느덧 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 그래서 나는 김치찌개 남은 것을 포장해달라고 부탁드렸다. 넉넉한 인심의 사장님은 김치찌개를 듬뿍 담아주셨다. 나는 집으로 돌아오는 내내, 묵은지 김치찌개에 대한 기대감에 부풀어 있었다.
집에 도착하자마자 포장해온 김치찌개를 냄비에 붓고 다시 끓였다. 식당에서 먹었던 그 맛 그대로였다. 나는 밥 한 그릇을 순식간에 비워냈다. 다음 날 아침에도 김치찌개를 데워 먹었다. 질리지 않는, 계속 먹고 싶은 맛이었다.
함양 맛집에서의 식사는 단순히 배를 채우는 행위를 넘어, 마음까지 풍요롭게 만들어주는 특별한 경험이었다. 맛있는 음식, 정겨운 분위기, 그리고 넉넉한 인심까지. 이 모든 것이 완벽하게 어우러져, 잊지 못할 추억을 선사했다. 나는 앞으로도 함양에 갈 일이 있다면, 반드시 이 식당을 다시 찾을 것이다. 그때는 더 많은 사람들과 함께, 이 맛있는 음식을 나누고 싶다.
나는 이 함양의 작은 식당이 오랫동안 그 자리를 지켜주기를 바란다. 변함없는 맛과 따뜻한 정으로, 많은 사람들에게 행복을 전해주는 그런 곳으로 말이다. 그리고 나 역시, 시간이 흘러도 이곳에서의 추억을 잊지 않고, 다시 찾아와 그때의 감동을 느껴보고 싶다.