퇴근 후, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 매콤한 등갈비의 유혹에 이끌려 중랑으로 향했다. 좁다란 골목길을 따라 걷다 보니, 저 멀리서부터 풍겨오는 맛있는 냄새가 발걸음을 더욱 재촉했다. 마치 숨겨진 보물을 찾아 나서는 듯한 설렘을 안고 도착한 곳은, 겉모습부터 범상치 않은 노포 분위기를 풍기는 맛집이었다.
문을 열고 들어서자, 평일 저녁인데도 불구하고 이미 많은 사람들로 북적였다. 활기 넘치는 분위기 속에서, 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 나무 테이블과 낡은 의자, 벽면에 붙은 낙서들이 정겨운 느낌을 더했고, 곳곳에서 들려오는 웃음소리가 공간을 가득 채웠다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 등갈비는 소금구이와 매운 양념 두 가지가 있었는데, 둘 다 포기할 수 없어 고민 끝에 둘 다 주문하기로 했다. 통삼겹구이도 눈에 띄었지만, 오늘은 등갈비에 집중하기로 마음먹었다. 잠시 후, 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다.
가장 먼저 눈에 띈 것은 치즈 계란찜이었다. 부드러운 계란찜 위에 녹아내린 치즈가 먹음직스러워 보였다. 한 입 맛보니, 고소한 치즈와 부드러운 계란의 조화가 환상적이었다. 매콤한 등갈비와 함께 먹으니 매운맛을 중화시켜주는 역할도 했다.
드디어 기다리고 기다리던 등갈비가 등장했다. 커다란 원형 철판 위에 소금구이와 매운 양념 등갈비가 나란히 놓여 있었고, 가운데에는 뜨끈한 김치찌개가 자리 잡고 있었다. 철판 위에서 지글거리는 소리와 함께 매콤한 냄새가 코를 자극했다. 마치 축제가 시작된 것만 같은 기분이었다. 을 보면 철판 가득 놓인 등갈비와 김치찌개의 조화가 시각적으로도 매우 풍성하게 느껴진다.
소금구이 등갈비부터 맛봤다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 굽기였다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다. 굵은 소금이 살짝 뿌려져 있어, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 젓가락을 멈출 수 없는 마성의 맛이었다.
이번에는 매운 양념 등갈비를 맛볼 차례. 짙은 붉은색 양념이 보기만 해도 침샘을 자극했다. 한 입 베어 무니, 기분 좋게 매운맛이 입안 전체를 감쌌다. 캡사이신의 인위적인 매운맛이 아니라, 고춧가루와 고추장의 깊은 맛이 느껴지는 매운맛이었다. 매운맛에 약한 사람도 맛있게 먹을 수 있을 정도의, 딱 좋은 매운맛이었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 놓지 못하는 나 자신을 발견했다.
등갈비는 뼈에서 살이 쏙쏙 분리될 정도로 부드러웠다. 뼈에 붙은 살까지 야무지게 뜯어 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 와 처럼, 뼈에 붙은 살점을 젓가락으로 집어 올리는 모습은 등갈비의 부드러움을 생생하게 보여준다.
뜨끈한 김치찌개도 빼놓을 수 없었다. 돼지고기와 김치가 듬뿍 들어간 김치찌개는, 시원하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 등갈비를 먹다가 살짝 느끼해질 때쯤 김치찌개를 한 입 먹으면, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다.
사이드 메뉴로 주문한 볶음밥도 훌륭했다. 김치, 야채, 김가루 등이 들어간 볶음밥은, 고소하면서도 짭짤한 맛이 났다. 남은 등갈비 양념에 볶음밥을 비벼 먹으니, 그야말로 환상의 조합이었다.
술이 빠질 수 없었다. 시원한 맥주 한 잔을 들이켜니, 입안에 남은 매운맛이 싹 가시는 듯했다. 등갈비와 맥주의 조합은, 언제나 옳다. 옆 테이블에서는 소주를 기울이는 사람들도 많았다. 맛있는 음식과 술, 그리고 좋은 사람들. 이보다 더 완벽한 조합이 있을까.
먹는 동안, 아이를 데리고 온 가족 손님도 눈에 띄었다. 아이를 위한 메뉴가 따로 있는 건 아니었지만, 사장님께서 아이에게 친절하게 대해주시는 모습이 인상적이었다. 아이도 맛있게 등갈비를 뜯는 모습을 보니, 괜히 마음이 흐뭇해졌다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 철판은 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 다음에 또 와서 다른 메뉴들도 맛봐야겠다는 생각을 했다. 를 보면 철판 위에 남은 양념과 뼈만이 덩그러니 남아있어, 얼마나 맛있게 먹었는지 짐작할 수 있다.
계산을 하고 가게를 나서는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네주셨다. 친절한 서비스 덕분에 더욱 기분 좋게 식사를 마칠 수 있었다. 중랑 지역명에서 맛집을 찾는다면, 이곳을 강력 추천하고 싶다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
집으로 돌아오는 길, 문득 오늘 먹었던 등갈비 맛이 다시 떠올랐다. 매콤하면서도 달콤한 양념, 부드러운 살코기, 그리고 뜨끈한 김치찌개까지. 모든 것이 완벽한 중랑의 저녁 식사였다. 조만간 다시 방문해서, 이번에는 통삼겹구이에 도전해봐야겠다.
