자전거 페달을 밟으며 괴산의 오천 자전거길을 달리던 2018년 어느 봄날, 우연히 발견한 작은 식당이 있었다. 간판에는 ‘올갱이’라는 정겨운 글자가 큼지막하게 쓰여 있었고, 그 소박한 모습에 이끌려 자전거를 멈춰 세웠다. 그 후로 몇 년, 잊을 만하면 떠오르는 그 맛을 찾아 다시 괴산을 찾았다. 세월이 흘렀지만, 여전히 그 자리에서 변함없는 맛을 지키고 있는 식당을 보니 어쩐지 마음이 뭉클해졌다. 이번에는 지난번의 아쉬움을 달래고, 제대로 된 ‘괴산 맛집’ 탐험을 해보리라 다짐하며 문을 열었다.
식당 안으로 들어서자, 왁자지껄한 손님들의 웃음소리와 함께 구수한 된장 냄새가 코를 간지럽혔다. 테이블 위에는 김이 모락모락 피어오르는 올갱이 해장국과 푸짐한 반찬들이 놓여 있었다. 마치 어릴 적 할머니 댁에서 맡았던 정겨운 냄새였다. 벽 한쪽에는 직접 잡은 올갱이로 끓인다는 문구가 적혀 있었는데, 그 문구에서 왠지 모를 믿음이 느껴졌다. 에서 보았던 식당 외관처럼, 세월의 흔적이 느껴지는 정겨운 분위기가 마음을 편안하게 해주었다.
자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 올갱이 해장국뿐만 아니라 송어회, 매운탕, 올갱이전골 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 예전에 왔을 때는 올갱이 해장국만 먹었었는데, 이번에는 송어회도 한번 맛봐야겠다는 생각이 들었다. ‘송어회(2인)’와 ‘올갱이 해장국’을 주문하고 나니, 푸짐한 밑반찬들이 테이블 위에 차려졌다.
갓 담근 듯 신선한 배추김치와 열무김치, 그리고 제철 나물들이 보기 좋게 담겨 나왔다. 특히 시골된장에 버무린 생배추는 아삭한 식감과 함께 구수한 맛이 일품이었다. 반찬 하나하나에서 정성이 느껴지는 것이, 정말 건강해지는 기분이었다. 와 을 보면, 정갈하게 담긴 반찬들이 얼마나 맛깔스러운지 한눈에 알 수 있다.
드디어 기다리고 기다리던 올갱이 해장국이 나왔다. 뚝배기 안에는 올갱이가 가득 들어 있었고, 뜨거운 김이 모락모락 피어올랐다. 국물은 된장 베이스로 끓여져, 슴슴하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 서울이나 경기도에서 먹던 올갱이국과는 확연히 다른, 진정한 향토 음식의 풍미였다. 된장 베이스 특유의 슴슴함이 좋았지만, 혹시나 하는 마음에 양념장을 부탁드려 살짝 넣어 먹으니 칼칼한 맛이 더해져 더욱 내 입맛에 맞았다.
올갱이는 어찌나 신선한지, 쫄깃쫄깃한 식감이 그대로 살아있었다. 마치 올갱이가 입안에서 춤을 추는 듯했다. 국물 한 모금을 들이켜니, 시원하면서도 칼칼한 맛이 온몸으로 퍼져 나갔다. 씁쓸한 듯하면서도 깊은 감칠맛이 느껴지는 것이, 정말 해장에 최고일 것 같았다. 예전에 어머님이 끓여주시던 올갱이국의 맛과 흡사해서, 왠지 모르게 코끝이 찡해졌다. 를 보면, 뚝배기 가득 담긴 올갱이와 푸른 채소들이 얼마나 신선해 보이는지 알 수 있다.
함께 주문한 송어회도 기대 이상이었다. 붉은 빛깔의 송어회는 윤기가 자르르 흘렀고, 보기만 해도 신선함이 느껴졌다. 송어회를 주문하면, 콩가루와 다진 마늘을 넣은 야채를 함께 주는데, 밥에다 송어회와 야채를 넣고 비벼 먹으니 정말 꿀맛이었다. 마치 연어와 비슷한 듯하면서도 더욱 쫄깃한 식감이 매력적이었다. 특히 직접 만드셨다는 쌈장에 찍어 먹으니, 고소하면서도 깊은 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다.
에 담긴 송어회의 붉은 빛깔은 정말 잊을 수 없다. 마치 루비처럼 반짝이는 송어회는, 그 자체로 예술 작품 같았다. 송어회 한 점을 입에 넣으니, 입안에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 신선한 채소와 함께 먹으니, 아삭한 식감과 함께 송어회의 풍미가 더욱 살아나는 듯했다. 처럼, 콩가루와 초장이 듬뿍 뿌려진 송어회덮밥은 정말 환상적인 맛이었다.
송어회를 다 먹고 나니, 매운탕이 나왔다. 얼큰한 냄새가 코를 찌르는 것이, 보기만 해도 군침이 돌았다. 매운탕 안에는 송어 머리와 뼈, 그리고 각종 채소들이 푸짐하게 들어 있었다. 국물 한 모금을 들이켜니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 온몸으로 퍼져 나갔다. 송어의 기름진 맛과 매운 양념이 어우러져, 정말 밥도둑이 따로 없었다. 를 보면, 매운탕이 얼마나 맛있게 끓여지고 있는지 생생하게 느낄 수 있다.
정신없이 밥을 먹고 있는데, 사장님께서 옥수수를 서비스로 주셨다. 괴산은 옥수수로도 유명한 곳인데, 갓 쪄낸 옥수수는 정말 꿀맛이었다. 톡톡 터지는 옥수수 알갱이와 달콤한 맛이, 입안 가득 행복을 선사했다. 예전에는 여름에 찐 옥수수를 주셨다고 하는데, 이번에는 군고구마를 후식으로 주셨다. 따뜻하고 달콤한 군고구마는, 식사를 마무리하는 데 더할 나위 없이 좋았다.
식사를 마치고 나오면서, 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 사장님께서는 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다. 그 따뜻한 인사에, 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다. 이곳은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 정과 인정이 넘치는 곳이라는 생각이 들었다. 처럼, 따뜻한 미소를 지으며 손님을 맞이하는 사장님의 모습은 정말 인상적이었다.
계산을 하면서 보니, 올갱이를 따로 판매하고 있었다. 싱싱한 올갱이가 500g에 3만원이라고 하니, 가격도 나쁘지 않았다. 집에서 올갱이국을 끓여 먹고 싶었지만, 짐이 많아서 다음을 기약하기로 했다. 에는 메뉴 가격표가 붙어있는데, 송어회는 2인에 25,000원, 올갱이 해장국은 7,000원으로, 가격도 가성비가 좋은 편이다.
식당을 나서면서, 다시 한번 뒤를 돌아봤다. 변함없이 그 자리를 지키고 있는 식당의 모습에, 왠지 모르게 마음이 든든해졌다. 괴산에 올 때마다 꼭 들러야 할 나만의 소중한 맛집을 찾은 것 같아 기분이 좋았다. 다음에는 가족들과 함께 와서, 올갱이전골도 한번 맛봐야겠다는 생각을 했다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 괴산의 아름다운 풍경을 감상하며, 오늘 맛본 올갱이 해장국의 여운을 느껴봤다. 시원하고 칼칼한 국물, 쫄깃쫄깃한 올갱이, 그리고 푸짐한 인심까지, 모든 것이 완벽했던 하루였다. 괴산은 정말 숨겨진 보석 같은 곳이라는 생각이 들었다. 성불산 자연휴양림 가는 길에 들러 맛있는 식사를 하는 것도 좋은 선택일 것이다.
다만, 아쉬운 점이 있다면, 이른 아침에 방문하면 전날 지은 밥을 내어줄 수도 있다는 점이다. 그리고 가끔 올갱이 해장국에서 스텐레스 솔이 나올 수도 있다고 하니, 이 점은 참고해야 할 것 같다. 하지만 이러한 단점들을 감안하더라도, 이곳의 올갱이 해장국은 정말 잊을 수 없는 맛이다.
나는 앞으로도 괴산을 방문할 때마다 이 식당을 찾을 것이다. 이곳은 나에게 단순한 맛집이 아니라, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이기 때문이다. 괴산에서 진정한 향토 음식의 맛을 느끼고 싶다면, 이곳을 꼭 한번 방문해보시길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
마지막으로, 영업시간은 평일 오전 10시부터 오후 8시까지, 주말은 오전 9시부터 오후 9시까지라고 하니, 방문 전에 미리 확인하는 것이 좋다 참고). 그리고 펜션 숙박 시 옥수수를 필요로 하시는 분은 미리 말씀해주시면 5,000원에 구매할 수 있다고 한다. 친절한 사장님과 맛있는 올갱이 요리가 있는 이곳에서, 행복한 추억을 만들어보시길 바란다.