제주 여행을 계획하면서 가장 기대했던 것 중 하나는 단연 신선한 해산물을 맛보는 것이었다. 푸른 바다를 눈에 담으며 싱싱한 회 한 점을 입에 넣는 상상만으로도 며칠 전부터 마음은 이미 제주에 가 있었다. 숙소를 정하고 가장 먼저 알아본 건 역시나 횟집. 수많은 선택지 앞에서 고민하던 내 눈에 들어온 곳은 바로 ‘유서방 회 떠가시다’였다. 이름부터 정겨움이 느껴지는 이곳은, 왠지 모르게 편안하고 푸근한 인상을 주었다.
결정적인 건 방문자들의 후기였다. 하나같이 입을 모아 칭찬하는 신선한 회와 친절한 서비스, 깔끔한 식당 분위기에 대한 이야기는 나를 더욱 설레게 했다. 특히 식당 앞에 있는 귀여운 강아지 마스코트에 대한 언급은, 딱딱한 맛집 정보 사이에서도 한 줄기 따뜻한 햇살처럼 느껴졌다. 관광지 근처라는 위치도 이동 동선을 고려했을 때 아주 매력적이었다. 리조트에서 편안하게 즐겼다는 후기를 보니, 포장해서 숙소에서 즐기는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 다만, 조금 더 시원하게 먹는 것이 좋겠다는 조언은 잊지 않기로 했다.
드디어 제주에 도착한 날, 렌터카를 몰아 ‘유서방 회 떠가시다’로 향했다. 네비게이션이 안내하는 대로 따라가니, 저 멀리서부터 환하게 빛나는 간판이 눈에 들어왔다. 동그란 간판 위에는 넉넉한 미소를 짓고 있는 사장님의 얼굴이 그려져 있었다. 마치 “잘 왔어요!”라고 나를 반겨주는 듯했다. 간판 아래 커다란 통창 너머로 보이는 식당 내부는 깔끔하고 정돈된 모습이었다. 붉은색 ‘OPEN’ 네온사인이 활기찬 분위기를 더했다.

문을 열고 들어서자, 싱싱한 회 냄새와 함께 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블은 이미 많은 손님들로 북적이고 있었다. 다들 젓가락질을 멈추지 못하는 모습이었다. 벽면에는 메뉴판이 걸려 있었는데, 다양한 종류의 회와 해산물 요리들이 침샘을 자극했다. 나는 미리 생각해둔 ‘참돔+우럭+고등어’ 모듬회를 주문했다. 2인 기준으로 4만원이라는 가격도 부담스럽지 않았다.
주문을 마치고 식당 내부를 둘러봤다. 흰색과 회색톤으로 깔끔하게 꾸며진 공간은 편안하고 아늑한 느낌을 주었다. 벽에는 다양한 메뉴 사진과 함께, 이곳을 다녀간 손님들의 흔적이 담긴 메모들이 빼곡하게 붙어 있었다. 테이블 사이 간격도 넓어서 옆 테이블 손님들의 이야기에 방해받지 않고 오롯이 식사에 집중할 수 있었다. 카운터 옆에는 작은 장식장과 아기자기한 소품들이 놓여 있었는데, 특히 크리스마스 장식이 눈에 띄었다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 모듬회가 나왔다. 윤기가 좌르르 흐르는 붉은 참돔, 뽀얀 우럭, 그리고 등 푸른 고등어가 보기 좋게 담겨 나왔다. 보기만 해도 신선함이 느껴지는 비주얼에 감탄사가 절로 나왔다. 회 위에는 ‘유서방’이라고 적힌 작은 깃발이 꽂혀 있었는데, 귀여운 디테일에 웃음이 나왔다.

가장 먼저 참돔 한 점을 집어 들었다. 젓가락을 타고 전해지는 쫀득한 감촉이 남달랐다. 초장에 살짝 찍어 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 풍미와 쫄깃한 식감이 환상적이었다. 신선함 그 자체였다. 이어서 우럭을 맛봤다. 담백하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 마지막으로 고등어회를 맛봤다. 특유의 감칠맛과 부드러운 식감이 잊을 수 없는 맛이었다. 전혀 비리지 않고, 오히려 입안에서 사르르 녹는 듯했다.
회를 먹는 중간중간, 사장님께서 오셔서 먹는 방법을 친절하게 설명해주셨다. 초밥 위에 회 한 점과 와사비를 살짝 얹어 간장에 찍어 먹으면 더욱 맛있다는 팁을 알려주셨다. 알려주신 대로 먹으니, 밥알의 단맛과 와사비의 알싸함, 그리고 회의 신선함이 어우러져 최고의 맛을 선사했다. 고등어회는 김에 싸서 양파와 함께 먹는 것도 추천해주셨다. 색다른 조합이었지만, 정말 꿀맛이었다.

함께 나온 밑반찬들도 훌륭했다. 신선한 해초와 쌈 채소, 톡 쏘는 맛이 일품인 갓김치, 그리고 따뜻한 미역국까지, 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 갓김치는 회와 함께 먹으니 느끼함도 잡아주고 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다.
회를 다 먹고 나니, 배가 불렀지만 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 사장님께 추천받아 ‘해물라면’을 추가로 주문했다. 잠시 후, 커다란 뚝배기에 담긴 해물라면이 나왔다. 붉은 국물 위로 꽃게, 새우, 홍합 등 다양한 해산물이 푸짐하게 올려져 있었다. 국물 한 입을 맛보니, 시원하면서도 칼칼한 맛이 속을 확 풀어주는 듯했다. 면발도 쫄깃쫄깃해서 정말 맛있었다.

식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 향했다. 계산대 앞에는 귀여운 강아지 한 마리가 얌전히 앉아 있었다. 바로 후기에서 봤던 식당의 마스코트였다. 순한 눈망울로 나를 바라보는 모습이 어찌나 사랑스럽던지. 나도 모르게 미소가 지어졌다. 강아지에게 인사를 하고 식당을 나섰다.
‘유서방 회 떠가시다’에서의 식사는 정말 만족스러웠다. 신선한 회와 친절한 서비스, 그리고 깔끔한 식당 분위기까지, 모든 것이 완벽했다. 특히 사장님의 따뜻한 미소와 친절한 설명은 잊을 수 없을 것 같다. 맛있는 음식을 넘어, 따뜻한 정을 느낄 수 있었던 곳이었다.
식당을 나서자, 어둠이 짙게 깔린 제주 밤바다가 눈 앞에 펼쳐졌다. 잔잔한 파도 소리를 들으며, 나는 다시 한번 ‘유서방 회 떠가시다’에서의 행복했던 시간을 떠올렸다. 이곳은 단순한 횟집이 아니라, 제주 여행의 소중한 추억 한 페이지를 장식한 곳으로 기억될 것이다. 다음에 제주에 오게 된다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이다. 그때는 포장해서 리조트에서 편안하게 즐겨봐야겠다. 물론, 아이스박스에 넣어 더욱 시원하게 말이다.

만약 제주 여행을 계획하고 있다면, ‘유서방 회 떠가시다’를 꼭 한번 방문해보길 추천한다. 싱싱한 회와 해산물은 물론, 따뜻한 정과 행복한 추억을 가득 안고 돌아올 수 있을 것이다.


