오래된 골목길을 따라 걷다 보니, 마치 시간이 멈춘 듯한 작은 순두부집이 눈에 들어왔다. 낡은 간판에 큼지막하게 적힌 ‘이김순두부’라는 상호가 정겹게 느껴졌다. 간판 옆에는 ‘순두부와 두부는 직접 갈아 끓여 만듭니다’라는 문구가 쓰여 있어, 이곳의 두부에 대한 자부심을 엿볼 수 있었다. 문을 열고 들어서자, 세월의 흔적이 느껴지는 소박한 내부가 펼쳐졌다. 테이블은 몇 개 놓여 있지 않았지만, 정갈하게 놓인 식기들이 오랜 시간 이 자리를 지켜온 듯한 인상을 풍겼다.
나는 따뜻한 물수건으로 손을 닦고 메뉴판을 훑어보았다. 메뉴는 순두부, 얼큰 순두부, 순두부라면 등 두부를 주재료로 한 다양한 음식들로 구성되어 있었다. 특히 눈에 띄는 것은 ‘모두부’와 ‘코다리’였다. 왠지 모르게 이곳의 내공이 느껴지는 메뉴들이라, 나는 모두부와 얼큰 순두부를 주문했다.
주문 후, 사장님은 능숙한 손길로 반찬을 내어주셨다. 겉절이 김치, 콩나물무침, 어묵볶음 등 소박하지만 정갈한 밑반찬들이었다. 스테인리스 양동이에 담겨 나온 김치는 먹을 만큼 덜어 먹을 수 있도록 되어 있었는데, 이런 점이 오히려 정겹게 느껴졌다. 반찬 하나하나에서 사장님의 손맛이 느껴지는 듯했다.
드디어 기다리던 모두부가 나왔다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 모두부는 뽀얀 자태를 뽐내고 있었다. 젓가락으로 조심스럽게 한 점을 집어 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 고소함에 감탄이 절로 나왔다. 시판 두부와는 확연히 다른, 깊고 진한 콩의 풍미가 느껴졌다. 마치 어릴 적 할머니가 만들어주시던 손두부 맛과 비슷했다.
이어서 얼큰 순두부가 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 순두부의 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 붉은 국물 위로 떠오른 순두부와 야채, 그리고 계란이 어우러져 먹음직스러운 비주얼을 자랑했다. 국물을 한 입 떠먹으니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 온몸을 감쌌다. 얼큰한 국물은 전날 마신 술의 숙취를 단번에 날려주는 듯했다.
순두부는 마치 계란찜처럼 부드러웠다. 숟가락으로 크게 떠서 입에 넣으니, 혀끝에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 멈출 수 없었다. 슴슴하면서도 고소한 순두부의 맛은 자극적이지 않아 더욱 좋았다. 어쩌면 자극적인 맛에 길들여진 사람들에게는 심심하게 느껴질 수도 있겠지만, 내 입맛에는 딱 맞았다.
함께 나온 흑미밥을 국물에 말아 김치와 함께 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 밥 한 톨 남기지 않고 뚝배기를 깨끗하게 비웠다. 배가 불렀지만, 왠지 모르게 속은 편안했다. 역시 건강식의 표본이라고 불리는 두부요리답다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 가게를 나서면서, 나는 이김순두부가 왜 오랫동안 사랑받는 응암동 맛집인지 알 수 있었다. 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 정직한 재료와 정성으로 만들어낸 따뜻한 음식은 진정한 맛의 가치를 느끼게 해주었다. 마치 고향에 계신 부모님이 차려주신 밥상처럼 푸근하고 정겨운 느낌이었다. 다음에는 순두부라면과 코다리를 맛보러 다시 방문해야겠다는 생각을 하며 발걸음을 옮겼다.
이곳은 사장님 혼자 운영하시는 곳이라, 음식 나오는 속도가 다소 느릴 수 있다. 하지만 느긋하게 기다리는 동안, 오랜 시간 묵묵히 자신의 자리를 지켜온 장인의 숨결을 느낄 수 있었다. 바쁜 일상에서 벗어나 잠시 여유를 즐기고 싶다면, 이김순두부에 방문하여 따뜻한 순두부 한 그릇을 맛보는 것을 추천한다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.