어스름한 저녁, 캠퍼스의 낭만이 깃든 마산 경남대학교 인근, 유난히 활기찬 불빛이 새어 나오는 곳이 있었다. 낡은 드럼통 테이블과 왁자지껄한 웃음소리, 콧속을 간지럽히는 매콤한 불고기 향. 그래, 오늘은 왠지 새마을식당에 가야만 할 것 같은 기분이었다.
새마을식당. 이름만 들어도 왠지 모르게 정겹고, 푸근한 느낌이 드는 곳. 어쩌면 어린 시절 아버지의 퇴근길, 노을이 짙게 물든 골목 어귀에서 풍겨오던 바로 그 냄새 때문일지도 모르겠다. 시티세븐, 진해 석동, 심지어 경성대 앞까지, 여러 지점의 새마을식당을 방문했지만, 오늘따라 경남대점이 유독 끌리는 이유는 뭘까. 아마도 깔끔하게 정돈된 가게와 친절한 미소로 손님을 맞이하는 직원분들의 서비스 때문이리라.
문을 열고 들어서자, 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 테이블마다 놓인 환풍구에서는 연기가 쉴 새 없이 피어오르고, 그 아래로는 빨갛게 달아오른 연탄불이 맹렬하게 타오르고 있었다. 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 풍경. 디지털 액정 대신 큼지막한 붓글씨 메뉴판이 정겹게 걸려있는 모습이 인상적이었다.
자리에 앉자마자 망설일 필요도 없이, ‘열탄불고기’ 2인분과 추억의 도시락을 주문했다. 새마을식당에 오면 늘 똑같은 메뉴를 시키게 된다. 마치 오래된 습관처럼, 혹은 변치 않는 약속처럼. 잠시 후, 기다란 쟁반 위에 밑반찬들이 쉴 새 없이 놓였다. 슴슴하게 끓여낸 미역국, 싱싱한 쌈 채소, 얇게 슬라이스 된 마늘, 그리고 새콤달콤한 특제소스까지. 특히, 이 특제소스는 새마을식당 열탄불고기의 화룡점정이라 할 수 있다.
드디어 기다리고 기다리던 열탄불고기가 등장했다. 얇게 썰린 돼지고기에 매콤한 양념이 버무려져, 보기만 해도 군침이 절로 넘어갔다. 불판 위에 고기를 올리자, “치익” 하는 소리와 함께 매콤한 향기가 코를 찔렀다. 젓가락을 바쁘게 움직이며 고기를 굽기 시작했다. 연탄불의 화력이 워낙 강해서, 조금만 방심하면 금세 타버리기 십상이다.
잘 익은 고기 한 점을 집어 특제소스에 푹 찍어 입안에 넣으니, 매콤하면서도 달콤한 맛이 혀끝을 강렬하게 자극했다. 쫄깃한 식감과 함께 입안 가득 퍼지는 풍미는, 그야말로 환상적이었다. 쌈 채소에 고기, 마늘, 쌈장을 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 이번엔 신선한 채즙이 입안을 가득 채웠다. 아삭아삭 씹히는 채소와 매콤한 고기의 조화는, 먹어도 먹어도 질리지가 않았다.
열탄불고기를 어느 정도 먹고 나니, 이번에는 추억의 도시락이 생각났다. 양은 도시락 뚜껑을 열자, 김치, 계란 프라이, 소시지, 김가루 등이 옹기종기 모여 있었다. 뚜껑을 덮고 마구 흔들어 섞은 후, 숟가락으로 크게 한 입 떠먹으니, 어린 시절 소풍날의 추억이 새록새록 떠올랐다. 짭짤하면서도 고소한 맛은, 어른이 된 지금도 여전히 잊을 수 없는 맛이었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 불판은 깨끗하게 비워져 있었다. 하지만 아쉬워할 필요는 없다. 아직 7분 돼지김치가 남아있으니까. (사실 소금구이는 내 취향이 아니었다.) 7분 돼지김치는, 김치찌개와는 또 다른 매력이 있다. 푹 익은 김치와 돼지고기를 잘게 썰어 넣고, 7분 동안 끓여낸 7분 돼지김치는, 밥에 비벼 먹으면 그야말로 꿀맛이다. 김치 특유의 깊은 맛과 돼지고기의 고소함이 어우러져, 입맛을 돋우는 데는 최고였다.
배부르게 식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 밤은 더욱 깊어져 있었다. 하지만 왠지 모르게 마음은 따뜻하고 풍족했다. 맛있는 음식을 먹고, 좋은 사람들과 함께 웃고 떠드는 것만큼 행복한 일은 없을 것이다. 새마을식당 경남대점은, 단순한 음식점이 아닌, 추억과 행복을 함께 나눌 수 있는 소중한 공간이었다.
이미지들을 살펴보면, 이곳의 매력이 더욱 잘 느껴진다. 활활 타오르는 연탄불 위에 구워지는 열탄불고기의 모습은, 보기만 해도 식욕을 자극한다. 싱싱한 쌈 채소와 곁들여 먹는 열탄불고기는, 그야말로 환상의 조합이다. 양은 도시락에 담겨 나오는 추억의 도시락은, 어린 시절의 향수를 불러일으킨다. 특히 을 보면, 갓 구워진 돼지고기의 윤기가 좌르르 흐르는 모습이 정말 먹음직스럽다.
다음에 또 마산에 올 일이 있다면, 나는 주저 없이 새마을식당 경남대점을 찾을 것이다. 그때는 껍데기를 한번 곁들여볼까. 아니면, 새마을불고기를 먹어볼까. 벌써부터 다음 방문이 기다려진다.
새마을식당 경남대점은, 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 따뜻한 추억과 정을 느낄 수 있는 곳이다. 혹시 마산에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다. 특히, 캠퍼스의 낭만과 함께 맛있는 음식을 즐기고 싶다면, 더더욱 추천한다.
경남대학교 학생들뿐만 아니라, 마산 시민들에게도 오랫동안 사랑받는 맛집으로 기억되길 바라며, 이 글을 마친다.
