오랜만에 떠나는 길, 내비게이션에 주소를 찍고 설레는 마음으로 핸들을 잡았다. 목적지는 충북 진천의 작은 식당, ‘할머니 욕쟁이 오리목살’. 백반기행에 소개되었다는 그곳은, 자극적이지 않은 맛과 시골의 정취가 가득한 반찬들, 그리고 무엇보다 한국에서는 흔히 접하기 힘든 오리 목살 구이 전문점이라는 점이 나의 호기심을 자극했다.
식당 앞에 도착하니, 세월의 흔적이 느껴지는 간판과 정겨운 분위기가 마치 고향집에 온 듯한 푸근함을 안겨주었다. 나무로 된 벽면에는 ‘Since 1974’라는 문구와 함께 할머니의 손맛을 강조하는 문구들이 눈에 띄었다. 특히 ‘사람의 정성으로 빚은 세월의 맛!’이라는 문구는 이 곳의 오랜 역사와 전통을 짐작하게 했다. 메뉴판을 살펴보니 오리목살 참숯구이, 흑미오리탕, 그리고 수미감자 오리목살 짜글이가 대표 메뉴인 듯했다. 4살 아이도 맛있게 먹는다는 오리목살에 대한 기대감이 더욱 커져갔다.
자리에 앉자, 곧바로 숯불이 들어왔다. 숯불 위로 은빛 석쇠가 놓이고, 붉게 달아오른 숯이 내는 은은한 열기가 훈훈하게 느껴졌다. 곧이어 밑반찬들이 차려지는데, 하나하나 정갈하고 신선해 보였다. 겉절이 김치, 나물 무침, 쌈 채소 등 시골 밥상에서나 볼 법한 소박한 반찬들이었지만, 그 맛은 하나하나 깊고 풍성했다. 특히 들기름 향이 은은하게 풍기는 겉절이 김치는 할머니의 손맛을 떠올리게 하는 깊은 맛이었다.
드디어 기다리고 기다리던 오리 목살이 나왔다. 붉은 빛깔의 오리 목살은 돼지고기나 소고기에서는 볼 수 없는 독특한 비주얼을 자랑했다. 오리 한 마리에서 아주 적은 양만 얻을 수 있다는 오리 목살은 그 희소성 때문에 더욱 특별하게 느껴졌다. 불판 위에 오리 목살을 올리자, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다.
잘 익은 오리 목살을 소금에 살짝 찍어 맛을 보았다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 입안 가득 퍼져나갔다. 닭 목살과는 또 다른, 밀도 높고 풍부한 육향이 정말 매력적이었다. 마치 참새구이나 개구리 뒷다리 구이를 먹는 듯한 독특한 풍미가 느껴지기도 했다. 보리쌀 고추장에 찍어 겉절이와 함께 먹으니, 매콤하면서도 고소한 맛이 환상적인 조화를 이루었다. 숯불 향이 은은하게 배어 있는 오리 목살은 술 한 잔을 절로 부르는 맛이었다.
오리 목살 구이와 함께 주문한 찹쌀 동동주도 빼놓을 수 없었다. 할머니의 레시피 그대로 7번 거른다는 찹쌀 동동주는 걸쭉하면서도 투명한 빛깔을 자랑했다. 한 모금 마시니, 은은한 단맛과 함께 톡 쏘는 청량감이 입안 가득 퍼져나갔다. 마치 프리미엄 막걸리를 마시는 듯한 고급스러운 맛이었다.
오리 목살 구이를 어느 정도 먹고 나니, 이번에는 수미감자 오리목살 짜글이가 나왔다. 처음에는 찌개 냄비를 보고 조금 당황했다. 국물이 흥건하고 건더기가 별로 없어 보였기 때문이다. 하지만 적당히 졸여서 감자와 함께 먹으니, 그 맛에 감탄하지 않을 수 없었다. 짜글이 국물은 처음에는 싱거운 듯하면서도 깊은 맛이 느껴졌는데, 쫄아들수록 그 맛이 더욱 진해졌다. 특히 밥에 나물과 함께 비벼 먹으니, 정말 꿀맛이었다.
짜글이의 비밀은 바로 보리 고추장에 있는 듯했다. 상추와 고기를 찍어 먹으라고 나오는 보리 고추장은 짜글이의 베이스가 되는 중요한 재료였다. 짭짤하면서도 매콤한 보리 고추장은 짜글이의 풍미를 한층 더 깊게 만들어주었다.
밥을 시키면 서비스로 나오는 된장찌개 또한 일품이었다. 시래기가 듬뿍 들어간 된장찌개는 구수하면서도 깊은 맛을 자랑했다. 뒷맛이 살짝 시큼하면서도 계속 당기는 맛이, 밥 한 그릇을 뚝딱 비우게 만들었다.
아쉬운 마음을 뒤로하고 마지막으로 흑미 오리탕을 주문했다. 흑미가 들어가 푹 끓인 오리탕은 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 국물은 진하고 깊었으며, 오리 고기는 부드럽고 담백했다. 몸보신을 제대로 하는 기분이었다.
식사를 마치고 나오면서, 젊은 사장님께 감사의 인사를 전했다. 사장님은 음식에 대한 자부심이 대단했고, 친절하게 음식에 대한 설명을 해주셨다. 특히 오리 목살에 대한 이야기와 보리 고추장에 대한 이야기는 정말 흥미로웠다.
아쉬운 점이 있다면, 숯불구이 시 연기가 많이 나 실내 환기 시스템 개선이 필요해 보였다. 또한, 몇몇 리뷰에서는 화장실이 깨끗하지 않다는 의견도 있었다. 하지만 이러한 몇 가지 아쉬운 점에도 불구하고, ‘할머니 욕쟁이 오리목살’은 충분히 방문할 가치가 있는 충북 진천의 숨은 보석 같은 맛집이었다.
‘할머니 욕쟁이 오리목살’에서의 식사는 단순한 식사를 넘어, 어린 시절 할머니 댁에서 맛보았던 따뜻한 밥상을 떠올리게 하는 소중한 경험이었다. 50년의 역사를 이어온 이 곳은, 변함없는 맛과 정겨운 분위기로 나에게 깊은 감동과 추억을 선사했다. 천룡CC 근처에 위치하고 있어, 라운딩 후 방문하기에도 좋을 것 같다.
다음에 진천에 방문할 일이 있다면, 나는 망설임 없이 ‘할머니 욕쟁이 오리목살’을 다시 찾을 것이다. 그 때는 찹쌀 동동주를 더 많이 마시고, 오리 목살 구이도 더 많이 먹어야겠다. 그리고 무엇보다, 할머니의 손맛이 담긴 짜글이를 밥에 쓱쓱 비벼 먹는 행복을 다시 한번 느껴보고 싶다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐지는 이월저수지의 풍경은 아름다웠다. 잔잔한 물결 위로 햇살이 부서지고, 푸른 하늘과 뭉게구름이 그림처럼 펼쳐졌다. ‘할머니 욕쟁이 오리목살’에서 맛본 따뜻한 음식과 아름다운 풍경은 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 충북 진천에서 맛보는 특별한 오리 맛집, ‘할머니 욕쟁이 오리목살’에서 잊지 못할 미식 경험을 해보시길 강력 추천한다.
