밀양, 그 이름만 들어도 왠지 모르게 마음 한구석이 아련해지는 곳. 굽이굽이 흐르는 강물처럼, 오랜 역사와 이야기가 켜켜이 쌓인 고장이다. 그런 밀양에서, 특별한 이름의 고깃집이 있다는 소식을 들었다. ‘임시정부’. 호기심과 기대를 가득 안고, 나는 그곳으로 향했다. 오늘, 나는 밀양 최고의 맛집이라 불리는 그곳에서, 잊지 못할 미식의 지역 여행을 시작하려 한다.
골목 어귀에 들어서자, 멀리서부터 시끌벅적한 소리가 들려왔다. 마치 어린 시절 동네 어귀에서 친구들과 뛰어놀던 때처럼, 정겹고 활기찬 분위기가 물씬 풍겼다. 드디어 ‘임시정부’라는 간판이 눈에 들어왔다. 낡은 나무 간판에 정겹게 쓰인 글씨체가, 마치 오랜 친구를 만난 듯한 반가움을 선사했다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 가게 안은 사람들로 가득했다. 테이블마다 숯불이 활활 타오르고, 맛있는 고기 굽는 냄새와 사람들의 웃음소리가 뒤섞여 활기 넘치는 분위기를 자아냈다. 마치 축제에 온 듯한 기분이었다. 테이블은 다소 낡은 양철 스타일이었지만, 오히려 그런 점이 편안함과 친근함을 더해주는 듯했다.
다행히 미리 예약을 해둔 덕분에, 기다리지 않고 바로 자리에 앉을 수 있었다. 예약은 필수라는 정보를 입수하고 미리 전화했는데, 역시나 현명한 선택이었다. 특히 저녁 시간에는 웨이팅이 길다고 하니, 방문 전에 꼭 예약하는 것을 추천한다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 돼지 특수부위 전문점답게, 다양한 종류의 고기가 눈에 띄었다. 돈뿔, 뽈살, 갈비살, 껍데기 등… 이름도 생소한 부위들이 가득했다. 뭘 먹어야 할지 고민하다가, 직원분께 추천을 부탁드렸다.
“저희 집에서는 ‘돈뿔’이 제일 인기 많아요. 뒷고기인데, 쫄깃하고 고소한 맛이 일품이죠.”
직원분의 친절한 설명에, 나는 망설임 없이 돈뿔을 주문했다. 그리고 껍데기도 빼놓을 수 없다는 이야기에, 껍데기도 추가했다. 잠시 후, 숯불이 들어오고, 기본 반찬들이 테이블 위에 차려졌다.
반찬은 소박했지만, 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 파절이는 새콤달콤한 양념이 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다. 알고 보니 셀프 코너에서 야채와 파절이를 마음껏 가져다 먹을 수 있다고 했다. 파절이 킬러인 나는, 벌써부터 행복한 미소를 지었다.
드디어 기다리고 기다리던 돈뿔이 나왔다.
선홍빛을 띠는 신선한 고기의 모습에, 저절로 침이 꼴깍 넘어갔다. 숯불 위에 돈뿔을 올리자, 지글거리는 소리와 함께 맛있는 냄새가 코를 자극했다.
고기가 익어가는 동안, 사장님께서 직접 오셔서 고기 굽는 방법을 알려주셨다. 친절하게 설명해주시는 모습에 감동했다.
“고기는 자주 뒤집어줘야 맛있어요. 그리고 너무 바싹 익히면 질겨지니까, 적당히 익었을 때 드셔야 합니다.”
사장님의 가르침대로, 정성껏 고기를 구웠다. 노릇노릇하게 익어가는 돈뿔의 모습은, 그야말로 예술이었다. 드디어 첫 점을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감, 입안 가득 퍼지는 고소한 육즙… 정말 잊을 수 없는 맛이었다.
왜 사람들이 ‘돈뿔, 돈뿔’ 하는지, 그 이유를 알 것 같았다. 냄새에 민감한 편인데, 이 집 고기는 전혀 냄새가 나지 않았다. 신선한 고기를 사용한다는 것을, 맛으로 느낄 수 있었다.
파절이와 함께 먹으니, 그 맛이 더욱 환상적이었다. 새콤달콤한 파절이가 고기의 느끼함을 잡아주고, 신선한 야채는 아삭한 식감을 더해주었다. 쉴 새 없이 젓가락질을 하며, 나는 돈뿔의 매력에 푹 빠져버렸다.
돈뿔을 순식간에 해치우고, 이번에는 껍데기를 굽기 시작했다. 껍데기는 이미 초벌이 되어 나온 상태였다. 숯불 위에 올리니, 껍데기가 오그라들면서 톡톡 튀는 소리가 났다.
잘 구워진 껍데기를 특제 양념장에 찍어 먹으니, 쫄깃쫄깃한 식감과 고소한 맛이 일품이었다. 특히 양념장이 껍데기의 느끼함을 잡아주어, 질리지 않고 계속 먹을 수 있었다. 껍데기 역시, ‘임시정부’의 인기 메뉴다운 맛이었다.
고기를 먹는 중간중간, 된장찌개와 라면을 추가로 주문했다. ‘임시정부’의 된장찌개와 라면은, 고기만큼이나 유명하다고 했다. 특히 신랑은 이 집 라면이 그렇게 맛있다고 칭찬을 아끼지 않았다고 한다.
된장찌개는 깊고 구수한 맛이 일품이었다. 각종 채소와 두부, 고기가 듬뿍 들어있어, 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만드는 마성의 맛이었다. 라면 역시, 기대를 저버리지 않았다. 얼큰하고 시원한 국물은, 술안주로도 제격이었다. 면발도 쫄깃쫄깃해서, 정말 맛있게 먹었다.
‘임시정부’에서는 옹심이도 빼놓을 수 없다고 하여, 옹심이도 주문했다. 옹심이는 쫄깃한 식감이 매력적이었다. 특히 국물이 시원하고 깔끔해서, 입가심으로 먹기에 좋았다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 테이블 위는 텅 비어 있었다. 정말 배부르고 만족스러운 식사였다. 계산을 하려고 일어서니, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다.
“맛있게 드셨어요? 다음에 또 오세요!”
사장님의 따뜻한 인사에, 나는 다시 한번 감동했다. ‘임시정부’는 맛도 맛이지만, 친절한 서비스 덕분에 더욱 기억에 남는 곳이었다. 직원분들 역시, 모두 친절하고 활기찬 모습이었다. 북적이는 식당에서 친절함을 유지하는 모습이, 정말 대단해 보였다. 오랫동안 함께 일해온 듯, 직원들 간의 호흡도 척척 맞는 듯했다.
‘임시정부’는 시끌벅적한 분위기 속에서, 맛있는 고기와 술 한잔을 즐길 수 있는 곳이다. 조용한 분위기를 선호하는 사람들에게는 다소 시끄럽게 느껴질 수도 있지만, 나는 오히려 그런 서민적인 분위기가 좋았다. 마치 옛날 시골집에 온 듯한 편안함과 정겨움이 느껴졌다.
가게 내부는 넓지 않은 편이지만, 테이블 간 간격이 좁은 만큼, 사람들의 활기가 더욱 가깝게 느껴졌다. 방으로 된 공간도 마련되어 있지만, 좁은 편이라고 하니, 조용한 식사를 원한다면 미리 예약할 때 방으로 요청하는 것이 좋다.
아쉬운 점이 있다면, 의자가 약간 불편하다는 것이다. 하지만 맛있는 음식과 좋은 분위기 덕분에, 그런 불편함은 금세 잊혀졌다. 그리고 불판이 너무 잘 타는 것도 조금 아쉬웠다. 고기가 쉽게 달라붙고 타버려서, 자주 불판을 갈아야 했다. 불판을 다른 종류로 바꾸면, 더욱 맛있게 고기를 즐길 수 있을 것 같다.
‘임시정부’는 가격이 저렴한 편은 아니지만, 가격 대비 퀄리티가 좋다는 평이 많다. 예전에는 가성비가 좋았지만, 최근에는 가격이 조금 오른 것 같다는 이야기도 들린다. 하지만 신선한 고기와 푸짐한 양, 친절한 서비스를 생각하면, 충분히 만족스러운 가격이라고 생각한다. 특히 소주 가격이 3000원이라는 점은, 술을 즐기는 사람들에게는 큰 매력일 것이다.
‘임시정부’는 밀양 사람들이 꼽는 핫플레이스라고 한다. 내가 방문했을 때도, 젊은이들부터 가족 단위 손님들까지, 다양한 연령대의 사람들이 식사를 즐기고 있었다. 특히 젊은이들이 많이 찾는다는 점에서, ‘임시정부’가 밀양의 새로운 트렌드를 이끌고 있다는 것을 알 수 있었다.
계산을 마치고 가게 문을 나서는 순간, 옷에 밴 고기 냄새가 코를 찔렀다. 하지만 그 냄새마저도, ‘임시정부’에서의 즐거웠던 시간을 떠올리게 하는 향기로운 추억으로 느껴졌다. 옷에 냄새가 배는 것은 감수해야 하지만, 그만큼 맛있는 고기를 맛볼 수 있다는 것을 잊지 말자.
밀양에서 저녁 식사 겸 술 한잔하기에 좋은 곳을 찾는다면, 나는 주저 없이 ‘임시정부’를 추천할 것이다. 맛있는 고기와 친절한 서비스, 활기 넘치는 분위기 속에서, 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다. 가족, 친구, 연인과 함께 방문하기에도 좋고, 혼자서 방문해도 외롭지 않은 곳이다.
‘임시정부’에서의 식사를 마치고, 나는 밀양의 밤거리를 걸었다. 은은한 달빛 아래, 강물은 잔잔하게 흐르고 있었다. 오늘, 나는 밀양의 맛과 정을 듬뿍 느끼며, 행복한 미소를 지었다. 다음에 밀양에 다시 오게 된다면, 나는 꼭 ‘임시정부’에 다시 방문할 것이다. 그때는 돈뿔 말고 다른 부위도 한번 도전해봐야겠다. 그리고 사장님께, 감사의 인사를 다시 한번 전하고 싶다. 밀양 맛집 ‘임시정부’, 내 마음속에 영원히 기억될 지역 최고의 고깃집이다.