울릉도로 향하는 배 안에서부터 마음은 이미 천부항에 가닿아 있었다. 푸른 파도를 가르며 섬으로 가까워질수록, 그곳에서 맛볼 따개비칼국수에 대한 기대감은 더욱 커져갔다. 신애분식, 작은 간판 아래 숨겨진 울릉도의 맛을 찾아 떠나는 여정이었다.
드디어 천부항에 도착했다. 항구는 활기 넘치는 어선들과 짭짤한 바다 내음으로 가득했다. 신애분식은 항구에서 멀지 않은, 소박한 동네 골목에 자리 잡고 있었다. 멀리서 보이는 간판은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었지만, 왠지 모르게 따뜻하고 정겨운 느낌이 들었다. 가게 앞에는 싱싱한 해산물을 가득 실은 트럭들이 드나들었고, 동네 주민들은 삼삼오오 모여 정겨운 이야기를 나누고 있었다. 나는 마치 오랜 친구 집에 방문하는 듯한 설렘을 느끼며 가게 문을 열었다.
가게 안은 생각보다 아담했다. 테이블 몇 개가 놓인 홀과 방 하나가 전부였다. 벽에는 세월의 흔적이 느껴지는 빛바랜 사진들과 낙서들이 붙어 있었고, 한쪽 벽면에는 메뉴판이 걸려 있었다. 메뉴는 단 하나, 따개비칼국수. 울릉도에서만 맛볼 수 있다는 특별한 메뉴에 대한 기대감이 더욱 커졌다. 벽에 걸린 작은 액자 속에는 블루리본 스티커가 여러 개 붙어 있었다. 그만큼 오랫동안 많은 사람들에게 사랑받아온 맛집이라는 것을 짐작할 수 있었다.
나는 따개비칼국수를 주문하고 잠시 가게 안을 둘러봤다. 주방에서는 분주하게 칼국수를 만드는 소리가 들려왔고, 고소한 참기름 냄새가 코를 자극했다. 테이블 위에는 기본 반찬으로 깍두기와 젓갈이 담긴 접시가 놓여 있었다. 붉은빛깔의 깍두기는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 따개비칼국수가 나왔다. 스테인리스 그릇에 담긴 칼국수는 푸짐한 양을 자랑했다. 뽀얀 국물 위에는 따개비와 애호박, 감자가 듬뿍 올려져 있었고, 깨소금이 솔솔 뿌려져 있어 고소한 향을 더했다.
젓가락으로 면을 휘저어보니, 면발은 다소 두툼하면서도 쫄깃해 보였다. 국물부터 한 입 맛보니, 바다의 향긋함과 시원함이 입안 가득 퍼져나갔다. 흔히 먹던 멸치 육수와는 전혀 다른, 깊고 풍부한 맛이었다. 따개비 특유의 감칠맛이 국물에 녹아들어, 먹으면 먹을수록 더욱 깊은 맛을 느낄 수 있었다. 면발은 직접 손으로 밀어 만든 듯, 투박하면서도 쫄깃한 식감이 일품이었다. 툭툭 끊어지는 면발 사이로 국물이 스며들어, 면과 국물이 조화롭게 어우러졌다.
칼국수 안에는 따개비 외에도 감자와 애호박이 넉넉하게 들어 있었다. 감자는 포슬포슬하게 익어 부드러운 식감을 자랑했고, 애호박은 은은한 단맛을 더해주었다. 특히 인상적이었던 것은 바로 따개비였다. 쫄깃쫄깃한 식감은 마치 작은 전복을 먹는 듯했고, 바다 향이 은은하게 느껴졌다. 흔히 접할 수 없는 식재료이기에 더욱 특별하게 느껴졌다.
함께 나온 깍두기는 적당히 익어 아삭아삭한 식감이 좋았다. 칼국수와 함께 먹으니 느끼함도 잡아주고, 입안을 개운하게 만들어주었다. 특히, 신애분식에서는 명이김치를 맛볼 수 있다는 점이 특별하다. 짭짤하면서도 독특한 향을 지닌 명이김치는 칼국수와 환상적인 궁합을 자랑했다. 나는 그 독특한 맛에 반해, 식사를 마치고 나오는 길에 직접 담근 명이김치를 한 통 구입했다. 사장님은 직접 채취한 명이나물로 김치를 담근다고 하시며, 김치에 대한 자부심을 드러내셨다.
칼국수를 먹는 동안, 가게 안에는 끊임없이 손님들이 들어왔다. 관광객뿐만 아니라, 동네 주민들도 많이 찾는 듯했다. 벽에는 “신애분식, 나의 인생 칼국수”와 같은 손님들의 칭찬 글들이 가득 붙어 있었다. 나는 칼국수를 후루룩 먹으며, 그 글들에 깊이 공감했다. 소탈하지만 정성이 가득 담긴 칼국수 한 그릇은, 울릉도의 따뜻한 정을 느끼게 해주었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 메뉴판에는 가격이 적혀 있지 않았다. 사장님께 여쭤보니, 따개비칼국수 한 그릇에 12,000원이라고 하셨다. 칼국수에 들어가는 재료와 정성을 생각하면 아깝지 않은 가격이었다. 가게를 나서는 길, 사장님은 환한 미소로 인사를 건네주셨다. 나는 따뜻한 인사에 감사하며, 다시 울릉도에 방문하게 된다면 꼭 다시 들러야겠다고 다짐했다.
신애분식에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 울릉도의 문화를 경험하는 특별한 시간이었다. 소박한 분위기, 따뜻한 인심, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 따개비칼국수의 맛은 오랫동안 내 기억 속에 남아 있을 것이다. 울릉도 여행을 계획하고 있다면, 꼭 신애분식에 들러 따개비칼국수를 맛보길 추천한다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
여행 후기: 울릉도에서 맛본 따개비칼국수는 정말 특별했습니다. 신애분식은 소박하지만 정이 넘치는 곳이었고, 따개비칼국수는 잊을 수 없는 맛이었습니다. 울릉도에 다시 가게 된다면 꼭 다시 방문하고 싶은 곳입니다. 신애분식 주변에는 천부항 외에도 울릉도 해양과학연구기지, 추산 해변 등 가볼 만한 곳들이 많으니 함께 둘러보는 것을 추천합니다. 특히 천부항은 일몰 명소로도 유명하니, 저녁 시간에 방문하여 아름다운 노을을 감상하는 것도 좋은 추억이 될 것입니다.
주차 정보: 신애분식은 별도의 주차 공간을 제공하지 않습니다. 하지만, 가게 근처 천부항 무료 주차장을 이용할 수 있습니다. 주차 후, 도보로 5분 정도 거리에 위치해 있으니 참고하시기 바랍니다.
총평: 신애분식은 울릉도 천부항 근처에서 따개비칼국수를 맛볼 수 있는 최고의 맛집입니다. 특별한 음식을 맛보며 울릉도의 정취를 느끼고 싶다면 방문을 추천합니다.
