인천 차이나타운, 붉은색과 황금색이 뒤섞인 화려한 패루를 지나 이국적인 풍경에 젖어 들 때쯤, 문득 오래된 짜장면 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 화려한 가게들 사이로 세월의 흔적이 묻어나는 ‘중화방’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 왠지 모르게 이끌리는 마음에 망설임 없이 문을 열었다.
가게 안은 생각보다 소박했다. 낡은 테이블과 의자, 벽에 걸린 오래된 사진들이 이곳의 역사를 말해주는 듯했다. 화려함과는 거리가 멀었지만, 묘하게 정감이 가는 분위기였다. 마치 어린 시절 동네 어귀에서 흔히 보던, 푸근한 인상의 중국집 같다고 할까. 왁자지껄한 손님들의 웃음소리가 낡은 공간을 가득 채우고 있었다.
자리에 앉아 메뉴판을 펼쳤다. 짜장면, 짬뽕, 탕수육 등 흔한 메뉴들 사이에 ‘볶음밥’이라는 단어가 눈에 띄었다. 왠지 모르게 끌리는 이름이었다. 나는 볶음밥을 주문했다. 주문을 마치자, 따뜻한 물과 함께 단무지, 양파, 춘장이 담긴 작은 접시가 놓였다. 소박하지만 정겨운, 딱 옛날 중국집 스타일이다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 볶음밥이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 밥알 위에는 반숙 계란 프라이가 얹어져 있었다. 고소한 냄새가 코를 찔렀다. 볶음밥과 함께 나온 계란국은 뽀얀 빛깔을 뽐내며 묘한 중국 향신료 향을 풍겼다. 한 숟갈 떠먹어보니, 그윽한 풍미가 입안 가득 퍼졌다.
나는 숟가락을 들고 볶음밥을 한 입 크게 떠먹었다. 갓 볶아져 나온 밥알은 뜨거울 정도로 따뜻했고, 입안에서 한 알 한 알 톡톡 터지는 듯했다. 은은하게 풍기는 불향과 함께 철판의 쇠 맛이 느껴지는 듯했다. 밥알은 기름에 코팅된 듯 고슬고슬했고, 씹을수록 느껴지는 약간의 바삭함이 묘한 매력을 더했다. 짜장 소스가 없는 대신 올라간 반숙 계란 프라이는, 볶음밥의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 비록 계란 바닥이 살짝 탄 듯했지만, 탄 맛조차 나쁘지 않았다. 노른자를 톡 터뜨려 볶음밥과 함께 비벼 먹으니, 고소함이 입안 가득 퍼졌다.
솔직히 말하면, 볶음밥을 먹기 전에는 큰 기대를 하지 않았다. 차이나타운에는 워낙 화려하고 유명한 맛집들이 많으니까. 하지만 중화방의 볶음밥은, 그런 기대를 훌쩍 뛰어넘는 맛이었다. 어쩌면 내가 지금껏 먹어본 볶음밥 중에서 최고라고 해도 과언이 아닐 정도였다. 과장 조금 보태서, 이 볶음밥을 먹기 위해 인천에 다시 와야겠다는 생각마저 들었다.
볶음밥을 먹는 동안, 문득 덴뿌라(고기튀김)라는 메뉴가 궁금해졌다. 나는 덴뿌라를 추가로 주문했다. 잠시 후, 접시 가득 담긴 덴뿌라가 나왔다. 튀김옷은 얇고 바삭했고, 고기는 촉촉하고 부드러웠다. 잡내 하나 없이 깔끔한 맛이었다. 함께 나온 후추 소금에 살짝 찍어 먹으니, 짭짤하면서도 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 볶음밥과 마찬가지로, 덴뿌라 역시 기대 이상의 맛이었다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 예전에 맛봤다는 깐풍꽃게는, 이번에는 맛볼 수 없었다. 메뉴판에는 4만원이라는 가격이 적혀 있었지만, 왠지 모르게 주문하기 망설여졌다. 다른 손님들의 후기를 들어보니, 꽃게의 신선도가 떨어지거나 튀김옷이 너무 두껍다는 평이 있었다. 깐풍 소스 역시 싱겁다는 이야기도 있었다. 물론, 내가 방문한 날만 그랬을 수도 있지만, 섣불리 도전하기는 어려웠다.
사실, 중화방의 서비스는 그리 친절한 편은 아니었다. 손님이 몰리는 시간에는 다소 정신없는 분위기였고, 테이블 위가 끈적거리는 등 청결 상태도 완벽하지는 않았다. 하지만 그런 사소한 단점들은, 볶음밥과 덴뿌라의 압도적인 맛 앞에서 모두 잊혀졌다. 결국 맛이 모든 것을 용서한다는 말처럼, 중화방은 음식 그 자체로 모든 것을 설명하는 곳이었다.
중화방에서 식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 차이나타운의 화려한 야경이 눈에 들어왔다. 붉은 등불이 켜진 거리에는 활기가 넘쳐흘렀다. 나는 중화방에서 맛본 볶음밥의 여운을 느끼며, 천천히 거리를 걸었다.
집으로 돌아오는 길, 나는 중화방에 대한 생각을 곱씹었다. 화려하지는 않지만, 소박하고 정겨운 분위기. 친절하지는 않지만, 묵묵히 맛으로 승부하는 곳. 어쩌면 중화방은, 겉모습보다는 내면의 가치를 중요하게 생각하는 사람들에게 더 큰 감동을 선사하는 곳인지도 모른다.
나는 앞으로도 인천 차이나타운에 갈 일이 있다면, 반드시 중화방에 다시 들를 것이다. 그때는 깐풍꽃게 대신, 볶음밥과 덴뿌라를 더 많이 시켜서 먹어야겠다. 그리고 가능하다면, 이 맛있는 볶음밥을 더 많은 사람들에게 알려주고 싶다.
중화방은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당이 아니다. 그곳은 추억과 향수를 불러일으키는 공간이며, 잊혀져가는 옛 맛을 되살리는 곳이다. 나는 중화방에서, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 소중한 추억과 따뜻한 감정을 얻었다.
덧붙여, 메뉴판 사진, 을 보니, 볶음밥 외에도 다양한 요리 메뉴들이 눈에 띈다. 잡채, 고기튀김, 탕수육 등 익숙한 메뉴들부터 난자완스, 라조기, 깐풍기 등 고급 요리까지, 다채로운 선택지를 제공한다. 특히 코스 메뉴는 손님 접대나 특별한 날 외식에 적합해 보인다. 다음 방문 때는 다른 메뉴에도 도전해봐야겠다.
짬뽕과 짜장은 평범했다는 후기도 있었지만, 탕수육은 튀김옷에 양념이 되어 있어 독특하고 괜찮았다는 평도 있었다. 볶음밥, 덴뿌라 외에 탕수육도 중화방의 숨겨진 매력일지도 모르겠다.
오랜 세월의 흔적이 느껴지는 노포, 중화방. 서비스는 다소 아쉽지만, 음식 맛 하나만큼은 확실한 곳. 특히 볶음밥은 꼭 먹어봐야 할 메뉴다. 인천 차이나타운에 방문한다면, 화려한 맛집들 사이에서 잠시 벗어나, 중화방에서 소박하지만 깊은 맛을 느껴보는 것을 추천한다. 분명 잊지 못할 경험이 될 것이다.
