바다 내음이 섞인 바람이 코끝을 간지럽히던 날, 나는 홀린 듯 영덕으로 향했다. 굽이굽이 해안 도로를 따라 펼쳐지는 쪽빛 바다는, 마치 영화의 한 장면처럼 눈부셨다. 목적지는 오직 하나, 고래불 해수욕장 바로 앞에 자리 잡은 작은 식당이었다. 이름하여 ‘매일회식당’. 화려한 간판도, 요란한 광고도 없었지만, 왠지 모르게 발길을 잡아끄는 매력이 있었다.
드르륵, 문을 열고 들어서자 소박하지만 정갈한 분위기가 나를 맞이했다. 테이블 몇 개가 전부인 아담한 공간, 벽 한쪽에 붙은 메뉴판은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었다. 메뉴는 단출했지만, 하나하나가 내공이 느껴지는 이름들이었다. 물회, 조개탕, 그리고 나의 시선을 사로잡은 물가자미찌개. 나는 망설임 없이 물가자미찌개를 주문했다.
“어서 오세요.”
사장님 부부의 따뜻한 인사가 귓가에 맴돌았다. 주방에서는 벌써부터 찌개가 끓는 소리가 들려왔다. 쏴아, 쏴아, 파도 소리가 배경음악처럼 은은하게 퍼져나갔다. 창밖으로 보이는 푸른 바다는 그 자체로 훌륭한 예술 작품이었다.
잠시 후, 정갈하게 차려진 밑반찬들이 식탁을 채웠다. 윤기가 자르르 흐르는 검은콩 조림, 짭짤하면서도 고소한 멸치볶음, 그리고 젓갈 향이 입맛을 돋우는 김치까지. 하나하나 직접 만드신 듯한 반찬들은, 어머니의 손맛을 떠올리게 했다. 특히, 살짝 익은 듯한 김치는, 보기만 해도 침샘을 자극했다. 적당히 매콤하면서도 시원한 맛은, 찌개가 나오기 전부터 밥 한 공기를 뚝딱 해치울 수 있을 것 같았다.

드디어 기다리고 기다리던 물가자미찌개가 등장했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 찌개는, 강렬한 붉은빛을 뽐내고 있었다. 신선한 물가자미와 갖가지 채소들이 푸짐하게 들어 있었고, 매콤하면서도 깊은 향이 코를 찔렀다. 찌개 위로 송송 썰린 파와 고추는, 보기만 해도 식욕을 자극했다.
국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 칼칼하면서도 시원한 국물은, 텁텁함 없이 깔끔하게 입안을 감쌌다. 신선한 물가자미에서 우러나온 깊은 맛은, 그 어떤 조미료도 흉내 낼 수 없는 자연 그대로의 맛이었다.
물가자미는 정말 신선했다. 살은 부드럽고 촉촉했고, 뼈는 억세지 않고 적당히 씹는 맛이 있었다. 특히, 알이 꽉 찬 물가자미는, 입안에서 톡톡 터지는 식감이 일품이었다. 물가자미 특유의 고소한 풍미는, 찌개 국물과 어우러져 환상적인 조화를 이루었다.

밥 한 숟갈을 떠서 찌개 국물에 슥슥 비벼 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다. 짭짤하면서도 매콤한 찌개 국물은, 밥도둑이 따로 없었다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직이며, 밥 한 공기를 순식간에 비워냈다. 찌개 안에 들어있는 채소들도 정말 신선했다. 아삭아삭 씹히는 콩나물, 달콤한 양파, 그리고 향긋한 미나리는, 찌개의 풍미를 더욱 풍성하게 만들어 주었다.
땀을 뻘뻘 흘리면서 찌개를 먹고 있으니, 사장님께서 다가오셔서 “맛있게 드세요?”라고 물으셨다. 나는 엄지손가락을 치켜세우며 “정말 맛있습니다!”라고 답했다. 사장님은 환하게 웃으시며 “저희 집은 항상 신선한 재료만 사용합니다.”라고 말씀하셨다. 그 말에서, 음식에 대한 자부심과 진심이 느껴졌다.
찌개를 다 먹고 나니, 속이 든든해졌다. 매콤한 찌개 덕분에, 온몸에 활력이 넘치는 기분이었다. 텁텁함 없이 깔끔한 뒷맛은, 오랫동안 입안에 맴돌았다. 나는 사장님께 감사의 인사를 전하고, 식당을 나섰다. 문을 열고 나서자, 시원한 바닷바람이 나를 맞이했다.
식당 바로 앞에는, 넓은 백사장이 펼쳐져 있었다. 나는 잠시 백사장을 거닐며, 여유를 만끽했다. 파란 하늘과 푸른 바다, 그리고 하얀 모래사장은, 한 폭의 그림 같았다. 쏴아, 쏴아, 파도 소리를 들으며, 나는 깊은 생각에 잠겼다.

문득, 아까 먹었던 물가자미찌개가 다시 떠올랐다. 신선한 재료와 정성이 가득 담긴 찌개는, 단순한 음식을 넘어선 감동이었다. 나는 ‘매일회식당’이 왜 그토록 많은 사람들에게 사랑받는지 알 수 있었다. 화려하지는 않지만, 진심이 담긴 음식은, 사람들의 마음을 움직이는 힘이 있었다.
영덕을 떠나 집으로 돌아오는 길, 나는 ‘매일회식당’에서의 경험을 곱씹었다. 아름다운 풍경과 맛있는 음식, 그리고 따뜻한 사람들의 정은, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 나는 앞으로도 영덕에 갈 일이 있다면, 반드시 ‘매일회식당’에 다시 들를 것이다. 그때는 물가자미찌개뿐만 아니라, 다른 메뉴들도 맛봐야겠다. 특히, 시원한 조개탕과 매콤달콤한 물회는, 다음 방문을 기약하게 만드는 메뉴들이었다.
‘매일회식당’은 단순한 식당이 아닌, 영덕의 숨겨진 보석 같은 곳이었다. 고래불 해수욕장을 방문하는 사람들에게, 나는 ‘매일회식당’을 강력하게 추천한다. 분명, 후회하지 않을 선택이 될 것이다.

나는 ‘매일회식당’의 성공을 진심으로 기원한다. 앞으로도 변함없는 맛과 따뜻한 정으로, 많은 사람들에게 행복을 선사해주길 바란다. 그리고 나 역시, ‘매일회식당’의 단골손님으로서, 그 맛을 영원히 잊지 않을 것이다.
영덕 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 방문해보세요.
싱싱한 해산물과 푸짐한 인심, 그리고 아름다운 바다가 기다리고 있을 겁니다.
특히, 물가자미찌개는 꼭 드셔보시길 추천합니다.
정말 잊을 수 없는 맛입니다!

나는 오늘도 ‘매일회식당’의 물가자미찌개 맛을 그리워하며, 다음 영덕 여행을 꿈꾼다. 그때까지, ‘매일회식당’은 변함없이 그 자리를 지키고 있기를. 그리고 나에게, 또 다른 맛있는 추억을 선물해주기를.