찬바람이 싸늘하게 불어오는 늦가을, 뜨끈한 국물에 쫄깃한 회 한 점이 간절해졌다. 어디로 발길을 옮길까 고민하던 중, 문득 김해에 숨겨진 맛집이 있다는 이야기가 떠올랐다. 그것은 바로 향긋한 민물 내음과 쫄깃한 식감이 일품이라는 향어회였다. 부산에서 나고 자란 내가 김해까지 향어회를 찾아 나선 이유는 단 하나, 지인의 강력한 추천 때문이었다. 김해 지역명 토박이들 사이에서 입소문이 자자하다는 그곳, ‘민물촌’으로 향하는 설레는 발걸음을 재촉했다.
네비게이션에 주소를 찍고 도착한 ‘민물촌’은 생각보다 소박한 모습이었다. 간판은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 외관은 마치 오래된 친구의 집처럼 정겨웠다. 문을 열고 들어서자, 왁자지껄한 소리와 함께 활기 넘치는 분위기가 나를 맞이했다. 평일 저녁이었음에도 불구하고, 이미 많은 사람들로 북적였다. 빈자리를 겨우 찾아 자리를 잡고 앉으니, 기대감이 더욱 커져갔다.
메뉴판을 펼쳐보니, 향어회 외에도 다양한 민물고기 요리가 눈에 띄었다. 철갑상어회라는 독특한 메뉴도 있었지만, 나의 첫 목표는 오직 향어회였기에 망설임 없이 향어회를 주문했다. 잠시 후, 테이블 위로 푸짐한 밑반찬들이 하나둘씩 차려지기 시작했다. 깻잎 장아찌, 잘 구워진 마늘, 향긋한 쌈 채소, 짭짤한 땅콩, 그리고 뜨끈한 미역국까지. 하나하나 정성이 느껴지는 반찬들은 메인 메뉴에 대한 기대감을 더욱 높였다. 특히 인삼 한 뿌리가 통째로 나오는 점이 인상적이었다. 쌉싸름한 인삼을 씹으니 입안 가득 건강한 기운이 퍼지는 듯했다.
드디어 기다리고 기다리던 향어회가 등장했다. 얇게 포를 뜬 향어회는 윤기가 좌르르 흐르는 것이 보기만 해도 군침이 돌았다. 가운데에는 잘게 다진 향어회가 마치 꽃처럼 뭉쳐져 있었고, 그 위에는 тонко нарезанный зеленый лук и кунжут были разбросаны. 마치 예술 작품을 보는 듯한 아름다운 모습에 감탄사가 절로 나왔다.
젓가락을 들어 향어회 한 점을 집어 들었다. 얇고 길게 썰린 회는 쫄깃하면서도 부드러운 식감을 자랑했다. 민물회 특유의 흙내음은 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 은은한 단맛이 입안 가득 퍼졌다. ‘민물촌’의 향어회가 특별한 이유는 바로 초장에 있었다. 사장님만의 비법으로 만들어졌다는 초장은 새콤달콤하면서도 매콤한 맛이 절묘하게 어우러져 있었다. 초장에 잘게 썬 쪽파, 다진 마늘과 고추, 산초, 쌈장을 넣고 섞어 먹으니, 그 맛은 상상 이상이었다. 혀를 휘감는 듯한 강렬한 맛은 지금까지 먹어왔던 초장과는 차원이 달랐다.
배추에 향어회와 초장을 듬뿍 올려 싸 먹으니, 아삭한 배추의 식감과 쫄깃한 향어회의 조화가 환상적이었다. 마치 쫄면을 먹는 듯한 착각이 들 정도로 쫄깃함이 살아있었다. 깻잎 장아찌에 싸 먹으니 향긋한 깻잎 향이 향어회의 풍미를 더욱 깊게 만들어 주었다. 김에 싸 먹으니 짭짤한 김의 맛이 더해져 색다른 즐거움을 느낄 수 있었다.
회를 어느 정도 먹고 나니, 뜨끈한 매운탕이 간절해졌다. 4천 원이라는 저렴한 가격에 제공되는 매운탕은 ‘민물촌’의 또 다른 자랑거리였다. 뚝배기에 담겨 나온 매운탕은 보기만 해도 얼큰해 보이는 붉은 국물을 자랑했다. 국물을 한 입 떠먹으니, мигновенно приходит освежение. 진하고 깊은 국물 맛은 속을 확 풀어주는 듯했다. 특히 산초 가루를 조금 더 넣어 먹으니, 특유의 향긋함이 더해져 더욱 맛있었다.
매운탕 안에는 큼지막한 생선 살과 두부, 야채들이 푸짐하게 들어 있었다. 밥 한 공기를 뚝딱 말아 매운탕과 함께 먹으니, 추위로 움츠러들었던 몸이 따뜻하게 녹아내리는 듯했다. 특히 ‘민물촌’의 매운탕은 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 특별한 맛을 자랑했다. 혀를 얼얼하게 만드는 매운맛이 아닌, 은은하면서도 깊이 있는 매운맛은 자꾸만 숟가락을 움직이게 만들었다.
‘민물촌’에서는 향어회뿐만 아니라 철갑상어회도 맛볼 수 있다는 점이 매력적이다. 다음번 방문 때는 철갑상어회에 도전해 보기로 마음먹었다. 철갑상어회는 산양삼, 캐비어, 지느러미, 데친 간, 뱃살 다데기, 그리고 철갑상어 껍질로 끓인 맑은 들깨가루 매운탕과 함께 제공된다고 한다. 2~3인 기준 55,000원부터 시작하는 가격은 다소 부담스러울 수 있지만, 특별한 날 특별한 음식을 즐기기에 충분히 가치가 있다고 생각한다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 벽 한쪽에 독특한 장식이 눈에 띄었다. 수많은 병뚜껑들이 벽면을 가득 채우고 있었는데, 자세히 보니 손님들이 남기고 간 흔적들이었다. 각양각색의 병뚜껑들은 ‘민물촌’을 방문했던 사람들의 추억과 이야기가 담겨 있는 듯했다.
‘민물촌’은 새벽 5시까지 영업을 하기 때문에, 늦은 시간에도 부담 없이 방문할 수 있다는 장점이 있다. 늦은 밤, 술 한잔 기울이며 맛있는 향어회를 즐기기에 안성맞춤인 곳이다. 김해 현지인들이 즐겨 찾는 김해의 숨은 보석 같은 곳, ‘민물촌’.
아쉬운 점이 있다면, 테이블 간 간격이 좁고 좌식 테이블이라는 점이다. 하지만 맛있는 음식을 맛보기 위해 이 정도 불편함은 감수할 수 있었다. 그리고 일부 방문객들은 가게의 위생 상태에 대해 아쉬움을 표현하기도 했다. 하지만 내가 방문했을 때는 깔끔하게 정돈된 모습이었고, 위생적으로도 크게 문제 될 부분은 없었다. 다만, 예민한 사람이라면 방문 전에 미리 고려해 보는 것이 좋을 것 같다.
‘민물촌’을 다녀온 후, 나는 향어회의 매력에 푹 빠져버렸다. 쫄깃한 식감과 은은한 단맛, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 초장 맛은 나를 완전히 사로잡았다. 김해에 갈 일이 있다면, ‘민물촌’은 반드시 다시 방문해야 할 곳으로 내 마음속에 저장되었다. 김해에서 맛있는 향어회를 맛보고 싶다면, ‘민물촌’을 강력 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
집으로 돌아오는 길, 입가에는 미소가 떠나지 않았다. 오늘 밤, 나는 김해에서 인생 향어회 맛집을 발견했다. 그리고 그 황홀한 초장 맛은 오랫동안 내 혀끝에 맴돌 것이다.
