오랜만에 콧바람을 쐬러 동인천으로 향했다. 좁다란 골목길을 헤매다 발견한 허름한 고깃집, 돼지방. 간판은 빛이 바래 있었지만, 그 낡음에서 느껴지는 세월의 흔적이 묘하게 마음을 끌었다. 오늘 나의 동인천 맛집 탐험의 종착지는 바로 여기다.
점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 가게 안은 이미 사람들로 북적였다. 특히 눈에 띄는 건 낮술을 즐기는 아저씨들의 모습이었다. 시끌벅적한 분위기, 정겨운 사투리가 오가는 소리, 맛있는 냄새가 뒤섞여 묘한 활기를 띠는 공간이었다. 마치 시간이 멈춘 듯한 이곳에서 나는 왠지 모를 편안함을 느꼈다.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 메뉴판에는 다양한 부위의 돼지고기가 빼곡하게 적혀 있었는데, 가격이 정말 착했다. 요즘 같은 고물가 시대에 이런 가격이라니, 놀라울 따름이다. 게다가 묵은지 김치찜도 1인분 주문이 가능하다는 점이 혼밥족에게는 희소식일 것이다. 나는 고민 끝에 생삼겹살과 묵은지 김치찜을 주문했다.
주문이 끝나기가 무섭게 밑반찬이 테이블 위로 쫙 깔렸다. 콩나물무침, 김, 젓갈 등 하나하나 정갈하게 담겨 나온 반찬들은 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히 눈에 띄는 건 넉넉하게 담겨 나온 쌈 채소였다. 다른 고깃집에서는 쌈을 추가로 요청해야 하는 경우가 많은데, 이곳은 인심이 후해서 좋았다.
드디어 기다리고 기다리던 생삼겹살이 나왔다. 선홍빛을 띠는 신선한 돼지고기의 모습은 보기만 해도 입맛을 자극했다. 불판 위에 삼겹살을 올리자 ‘치익’ 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀다.
삼겹살이 어느 정도 익어갈 때쯤, 사장님께서 묵은지와 파김치를 들고 오셨다. 이곳 돼지방의 숨은 주인공은 바로 이 묵은지와 파김치다. 묵은지는 해남에서 직접 공수해 온다고 하는데, 그 깊은 맛이 정말 일품이었다. 파김치 역시 적당히 익어 톡 쏘는 맛이 삼겹살과 환상적인 조화를 이루었다.
잘 익은 삼겹살 한 점을 묵은지와 파김치에 싸서 입에 넣으니, 감탄사가 절로 나왔다. 고소한 삼겹살의 기름진 맛과 묵은지의 깊은 풍미, 파김치의 알싸한 맛이 한데 어우러져 최고의 맛을 선사했다. 쌈 채소에 쌈무, 콩나물까지 더해 푸짐하게 싸 먹으니, 입안 가득 행복이 퍼지는 듯했다.
고기를 어느 정도 먹고 있을 때, 묵은지 김치찜이 나왔다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 김치찜은 보기만 해도 식욕을 자극했다. 김치찜 안에는 큼지막한 묵은지와 두부, 돼지고기가 듬뿍 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 김치 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 특히 푹 익은 묵은지는 입안에서 살살 녹았다. 김치찜에 밥을 비벼 먹으니, 정말 꿀맛이었다.
고기와 김치찜을 정신없이 먹다 보니 어느새 배가 빵빵해졌다. 하지만 볶음밥을 포기할 수는 없었다. 남은 삼겹살과 묵은지, 파김치를 잘게 잘라 밥과 함께 볶으니, 최고의 볶음밥이 완성됐다. 사장님께서 김가루와 참기름을 듬뿍 뿌려주시니, 고소한 냄새가 더욱 강렬하게 느껴졌다. 볶음밥을 한 입 먹으니, 정말 꿀맛이었다. 숟가락을 멈출 수 없는 마성의 맛이었다.
배부르게 식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격이 정말 저렴했다. 요즘처럼 고깃값이 비싼 시대에 이렇게 저렴한 가격으로 푸짐하게 먹을 수 있다니, 정말 감동이었다. 게다가 사장님은 어찌나 친절하신지, 마치 동네 할아버지 같은 푸근함이 느껴졌다.
돼지방은 시설이 좋은 편은 아니다. 화장실도 외부에 있고, 가게 내부도 다소 좁고 시끄러운 편이다. 하지만 이런 단점들을 모두 잊게 할 만큼 맛과 가격, 그리고 정겨운 분위기가 매력적인 곳이다. 나는 이곳에서 단순한 식사를 넘어, 따뜻한 정과 푸근한 인심을 느낄 수 있었다.
돼지방을 나서며, 왠지 모를 아쉬움이 느껴졌다. 마치 오랜 친구와 헤어지는 듯한 기분이었다. 다음에 꼭 다시 방문해서 묵은지 김치찜에 소주 한잔 기울여야겠다는 생각을 하며, 발걸음을 옮겼다.
진정한 맛은 화려함이 아닌, 변치 않는 정성에서 나온다는 것을 깨닫게 해준 곳, 돼지방. 나는 앞으로도 이곳을 잊지 못할 것이다. 인천 중구에서 삼겹살이 생각날 때면, 주저 없이 돼지방으로 향할 것이다.
