점심시간, 문득 어릴 적 할머니가 해주시던 따뜻한 밥상이 그리워졌다. 화려하진 않지만 정갈하고, 소박하지만 깊은 맛이 느껴지는 그런 밥상 말이다. 인터넷 검색창에 ‘서산 향토 음식’을 검색하니, 한 식당이 눈에 띄었다. 콩국수와 두부찌개, 청국장을 전문으로 하는 작은 식당이었다. 메뉴도 메뉴지만, 왠지 모르게 풍겨져 나오는 푸근함에 이끌려 곧장 차를 몰았다. 읍내동 골목길, 드디어 목적지에 도착했다.
식당은 아담했지만, 깔끔하게 정돈된 모습이었다. 테이블 몇 개가 전부인 작은 공간이었지만, 왠지 모르게 마음이 편안해지는 분위기였다. 벽에 붙어 있는 메뉴판을 보니, 칼국수, 콩국수, 두부찌개, 청국장 등 정겨운 메뉴들이 눈에 들어왔다. 가격도 착하다. 요즘 같은 고물가 시대에 6,000원이라는 가격에 두부찌개를 맛볼 수 있다니, 정말 놀라웠다.
고민 끝에 콩국수와 두부찌개를 주문했다. 여름에는 역시 시원한 콩국수를 빼놓을 수 없고, 칼칼한 두부찌개는 언제나 옳으니까. 주문을 마치자, 곧바로 밑반찬이 차려졌다. 그런데 이게 웬일인가. 8가지가 넘는 반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 콩나물무침, 김치, 멸치볶음, 어묵볶음 등 하나하나 정성이 가득 담긴 반찬들이었다. 마치 할머니가 손수 만들어주신 것 같은, 그런 따뜻함이 느껴졌다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 콩국수가 나왔다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 콩국수는 보기만 해도 시원했다. 뽀얀 콩 국물 위에는 오이채와 방울토마토, 반숙 계란이 얹어져 있었다. 젓가락으로 면을 휘저으니, 걸쭉한 콩 국물이 면에 착 달라붙었다. 한 입 맛보니, 입안 가득 고소한 콩 향이 퍼졌다. 콩 국물은 너무 달지도 않고, 너무 묽지도 않은 딱 적당한 농도였다. 면발은 쫄깃했고, 오이채는 아삭했다. 정말 완벽한 콩국수였다.
콩국수를 맛보고 감탄하고 있을 때, 두부찌개가 나왔다. 뚝배기에 담겨 나온 두부찌개는 보글보글 끓고 있었다. 칼칼한 냄새가 코를 찔렀다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹으니, 얼큰하면서도 시원한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 두부는 부드러웠고, 애호박, 양파 등 채소들은 신선했다. 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만드는 마성의 맛이었다. 특히, 6,000원이라는 가격이 믿기지 않을 정도로 푸짐한 양이 마음에 쏙 들었다.
식사를 하면서, 식당 안을 둘러봤다. 테이블은 서너 개 정도로 많지 않았지만, 혼자 와서 식사를 하는 손님, 연인, 가족 등 다양한 사람들이 있었다. 다들 조용히 식사에 집중하는 모습이었다. 테이블 간 간격이 넓지 않아 옆 테이블의 이야기가 들리기도 했지만, 오히려 그런 소소한 소음들이 정겹게 느껴졌다. 마치 시골 할머니 집에 온 듯한, 그런 편안함이 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하는데, 주인 아주머니께서 “맛있게 드셨어요?”라고 물으셨다. “네, 정말 맛있었어요. 특히 콩국물이 정말 고소하고 맛있네요”라고 대답하자, 아주머니께서는 환하게 웃으시며 “콩은 국내산만 써요. 좋은 콩으로 정성껏 만들어서 그래요”라고 말씀하셨다. 음식에 대한 자부심과 손님을 생각하는 따뜻한 마음이 느껴지는 순간이었다.
계산을 마치고 식당 문을 나서는데, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 음식을 먹어서 기분이 좋았던 것도 있지만, 정겹고 푸근한 분위기 속에서 따뜻한 정을 느낄 수 있었기 때문일 것이다. 서산 읍내동에는 화려하고 세련된 맛집도 많지만, 가끔은 이렇게 소박하고 정겨운 식당에서 고향의 맛을 느껴보는 것도 좋을 것 같다. 다음에는 청국장을 먹으러 꼭 다시 방문해야겠다.
돌아오는 길, 문득 어린 시절 할머니 댁에서 먹었던 콩국수 맛이 떠올랐다. 투박한 옹기에 담겨 나오던 콩국수는 지금처럼 세련된 맛은 아니었지만, 왠지 모르게 더 깊고 진한 맛이 있었다. 어쩌면 맛이라는 것은 단순히 미각적인 경험뿐만 아니라, 추억과 감정이 함께 어우러져 만들어지는 것인지도 모른다. 오늘 방문한 식당은 그런 의미에서 나에게 특별한 곳으로 기억될 것 같다. 서산 맛집으로 자신있게 추천한다.
집에 도착해서도 콩국수의 고소함과 두부찌개의 칼칼함이 계속 맴돌았다. 내일 점심에도 또 방문하고 싶다는 생각이 들 정도였다. 아마 당분간 나의 최애 맛집 리스트에서 이 곳은 절대 빠지지 않을 것 같다.