오랜만에 카메라를 챙겨 들고, 낡은 지도를 펼쳐 들었다. 오늘은 복잡한 서울, 그중에서도 시간을 거슬러 올라간 듯한 을지로 인쇄골목으로 향하는 날이었다. 목적지는 오직 하나, 아는 사람만 안다는 숨겨진 맛집, ‘청송손칼국수’였다. 좁다란 골목길을 따라 발걸음을 옮기며, 과연 내가 제대로 찾아가고 있는 것일까 하는 의구심이 스멀스멀 피어올랐다. 마치 미로 찾기를 하는 기분이었다.
드디어, 저 멀리 익숙한 간판이 눈에 들어왔다. 낡은 건물, 빛바랜 간판, 그리고 그 앞에 길게 늘어선 사람들의 행렬. 그래, 바로 이곳이었다. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 외관은, 마치 오랜 역사를 간직한 노포의 그것과 같았다. 커다란 환풍기 호스가 주름진 코처럼 가게 위를 덮고 있는 모습이 인상적이었다. 간판에는 ‘청송 손칼국수 전문’이라는 붉은 글씨가 정겹게 새겨져 있었다. 낡은 유리문 너머로 언뜻 보이는 가게 안 풍경은, 이미 사람들로 가득 차 있었다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 가게 안은 손님들로 북적였다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 빈자리를 찾기 힘들 정도였다. 벽에는 손으로 쓴 메뉴판이 붙어 있었는데, 단출하게도 손칼국수 단 한 가지 메뉴만을 판매하고 있었다. 메뉴 선택의 고민 없이 곧바로 칼국수를 주문했다. 잠시 후, 사장님께서 직접 자리를 안내해주셨다. 테이블 위에는 스테인리스 물통과 컵, 그리고 김치가 담긴 작은 항아리가 놓여 있었다.
가게 내부는 소박하고 정겨운 분위기였다. 군데군데 세월의 흔적이 느껴지는 인테리어였지만, 깔끔하게 정돈된 모습이었다. 벽에는 오래된 달력과 함께, 손칼국수 가격이 적힌 안내문이 붙어 있었다. 한쪽 벽면에는 телевизор가 걸려있었고, 선풍기가 쉴 새 없이 돌아가고 있었다.
주문과 동시에 주방에서는 면을 삶는 소리가 들려왔다. 오픈형 주방이라, 사장님께서 직접 면을 뽑고 칼로 써는 모습을 볼 수 있었다. 기계로 뽑는 면이 아닌, 손으로 직접 썰어 만드는 면이라니. 그 정성에 감탄하지 않을 수 없었다. 투박하지만 정성이 가득 담긴 면발은, 분명 특별한 맛을 선사해줄 것 같았다.
드디어, 기다리고 기다리던 손칼국수가 나왔다. 커다란 그릇에 담겨 나온 칼국수는, 보기만 해도 푸짐한 양이었다. 뽀얀 멸치 육수 위에 넉넉하게 담긴 면발, 그리고 그 위에 뿌려진 김가루와 깨소금이 식욕을 자극했다.
가장 먼저 국물부터 맛보았다. 멸치 특유의 시원하고 깔끔한 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 텁텁함 없이 맑고 깊은 맛은, 오랜 시간 정성 들여 끓인 육수에서만 느낄 수 있는 특별함이었다. 면발은 역시나 기대 이상이었다. 손으로 썰어 만든 면이라 그런지, 굵기가 일정하지 않은 것이 오히려 매력적이었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감은, 기계면에서는 느낄 수 없는 특별한 만족감을 선사했다.
칼국수와 함께 제공되는 김치는, 젓갈 향이 살짝 느껴지는, 잘 익은 김치였다. 칼국수와 김치를 함께 먹으니, 그 맛이 더욱 환상적이었다. 아삭한 김치의 식감과 칼칼한 맛은, 칼국수의 느끼함을 잡아주면서 입맛을 돋우는 역할을 했다. 김치가 맛있어서 몇 번이나 리필해 먹었는지 모른다.
테이블 한 켠에는 양념장이 준비되어 있었다. 매콤한 양념장을 칼국수에 넣어 먹으니, 또 다른 맛을 느낄 수 있었다. 멸치 육수의 시원함에 매콤함이 더해지니, 더욱 깊고 풍부한 맛이 느껴졌다. 하지만 개인적으로는, 깔끔한 멸치 육수 본연의 맛을 즐기는 것이 더 좋았다.
정신없이 칼국수를 먹다 보니, 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 워낙 양이 많아서 면 추가는 엄두도 내지 못했다. (면 추가와 공기밥이 무료라고 한다!) 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 이 집만의 특별한 맛은, 분명 쉽게 잊혀지지 않을 것 같았다.
식사를 마치고 가게를 나서며, 다시 한번 낡은 간판을 올려다보았다. 복잡한 을지로 인쇄골목, 그 미로 속에서 발견한 보물 같은 청송손칼국수. 30년 넘게 이 자리를 지켜온 노포의 저력은, 분명 그 맛에 있었다. 화려하지는 않지만, 정성이 가득 담긴 손칼국수 한 그릇은, 지친 일상에 따뜻한 위로를 건네는 듯했다.
다음에는 비 오는 날, 뜨끈한 칼국수 한 그릇이 생각날 때, 어김없이 이곳을 다시 찾을 것 같다. 그때는 김치도 더 많이 먹고, 면 추가도 꼭 해서 먹어야지. 을지로에서 맛보는 소박하지만 깊은 칼국수의 맛, 청송손칼국수는 분명 잊지 못할 서울의 맛으로 기억될 것이다.
