오랜만에 친구에게 연락이 왔다. 며칠 전부터 진하고 뜨끈한 국물이 계속 생각났는데, 마침 친구도 같은 생각이었다는 것이다. 마치 텔레파시라도 통한 듯 우리는 망설임 없이 김천으로 향했다. 친구가 강력 추천한 추어탕 전문점, 그 이름만 들어도 벌써부터 든든해지는 기분이었다.
차가 점점 김천 시내로 접어들수록, 기대감은 더욱 커져갔다. 드디어 목적지에 가까워졌을 때, 우리는 약간의 난관에 부딪혔다. 점심시간이라 그런지 주변이 꽤나 북적거렸고, 주차할 공간을 찾기가 쉽지 않았던 것이다. 하지만 친구는 당황하지 않고, 미리 알아둔 꿀팁을 알려주었다. 점심시간에는 추어탕집 바로 맞은편 부동산에 주차가 가능하다는 정보였다. 덕분에 우리는 무사히 주차를 마치고 식당으로 향할 수 있었다.
식당 문을 열고 들어서자, 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 낡은 듯 정감 있는 인테리어와 테이블, 그리고 벽에 걸린 오래된 사진들이 세월의 흔적을 고스란히 보여주고 있었다. 자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 추어탕을 비롯해 청국장, 추어튀김 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 우리는 추어탕 두 그릇과 청국장 한 그릇, 그리고 추어튀김을 주문했다.
잠시 후, 테이블 위로 푸짐한 한 상이 차려졌다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 추어탕의 모습은 그 자체로 예술이었다. 뽀얀 국물 위로 얹어진 다진 마늘과 파, 그리고 고춧가루가 식욕을 자극했다. 젓갈, 김치, 콩나물 무침 등 정갈하게 담긴 밑반찬들은 하나하나 맛깔스러워 보였다. 특히 눈에 띄는 것은 갓 튀겨져 나온 듯한 추어튀김이었다. 노릇노릇한 색감과 고소한 냄새가 코를 찔렀다.
가장 먼저 추어탕 국물부터 한 숟갈 떠서 입으로 가져갔다. 진하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 마치 오랜 시간 정성을 들여 끓인 듯한 깊은 맛이었다. 텁텁하지 않고 깔끔하면서도, 결코 가볍지 않은 묵직함이 느껴졌다. 어린 시절 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다.
나는 곧바로 숟가락을 들어 밥을 말았다. 뜨거운 밥알이 국물 속에서 부드럽게 풀어지는 모습은 보기만 해도 흐뭇했다. 잘 익은 김치를 얹어 한 입 크게 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 진한 국물과 밥알, 그리고 김치의 조화는 완벽 그 자체였다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다.
이번에는 추어튀김을 맛볼 차례였다. 젓가락으로 조심스럽게 튀김 하나를 집어 들었다. 바삭바삭한 튀김옷 사이로 드러나는 부드러운 추어의 속살이 먹음직스러워 보였다. 한 입 베어 무니, 고소하면서도 담백한 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 전혀 느끼하지 않고, 오히려 깔끔한 맛이었다.
함께 나온 젓갈을 살짝 찍어 먹으니, 감칠맛이 더해져 더욱 맛있었다. 튀김은 맥주 안주로도 제격일 것 같다는 생각이 들었다.
친구는 청국장을 맛보더니, 감탄사를 연발했다. “여기 청국장도 정말 맛있다! 어쩜 이렇게 냄새도 안 나고 구수할 수가 있지?” 나도 한 숟갈 맛을 보니, 친구의 말에 절로 고개가 끄덕여졌다. 콩의 깊은 풍미가 그대로 살아 있으면서도, 특유의 쿰쿰한 냄새는 전혀 나지 않았다. 청국장을 즐겨 먹지 않는 사람도 부담 없이 즐길 수 있을 것 같았다.
밑반찬들도 하나하나 훌륭했다. 특히 젓갈은 밥도둑이 따로 없었다. 적당히 짭짤하면서도 감칠맛이 풍부해서, 밥 위에 살짝 얹어 먹으니 정말 꿀맛이었다. 콩나물 무침도 아삭아삭한 식감이 살아있어, 추어탕과 함께 먹으니 느끼함을 잡아주는 역할을 했다.
나는 뚝배기 바닥까지 싹싹 긁어먹었다. 정말이지, 단 한 방울도 남길 수 없는 맛이었다. 배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 친구 역시 뚝배기를 깨끗하게 비운 모습이었다. 우리는 서로를 바라보며 만족스러운 미소를 지었다.
계산을 마치고 식당을 나서려는데, 주인 아주머니께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. “맛있게 드셨어요? 다음에 또 오세요!” 아주머니의 따뜻한 인사에, 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다. 마치 오랜만에 고향에 다녀온 듯한 기분이었다.
돌아오는 길, 우리는 추어탕에 대한 칭찬을 멈추지 않았다. 친구는 “나만 알고 싶은 맛집이었는데, 이제는 많은 사람들이 알게 될 것 같네”라며 아쉬워했다. 하지만 나는 “이렇게 맛있는 곳은 널리 알려져야 해”라며 친구를 격려했다.
김천 맛집 에서 맛본 추어탕은, 단순한 한 끼 식사를 넘어선 특별한 경험이었다. 진한 국물과 정갈한 밑반찬, 그리고 따뜻한 인심까지, 모든 것이 완벽했다. 앞으로 추어탕이 생각날 때면, 주저 없이 김천으로 향할 것이다. 그곳에서 나는 또 한 번의 행복한 미식 여행을 즐길 수 있을 것이다.
집으로 돌아와, 따뜻한 물로 샤워를 하고 침대에 누웠다. 왠지 모르게 몸이 노곤해지는 기분이었다. 오늘 하루, 맛있는 음식을 먹고 좋은 사람과 함께 시간을 보내서 그런 것일까. 나는 곧 잠에 빠져들었다. 꿈속에서도 나는 김천 추어탕 집에서 뚝배기를 비우고 있었다.
다음 날 아침, 눈을 뜨자마자 어제 먹었던 추어탕이 생각났다. 며칠 뒤, 나는 또 다시 김천으로 향할지도 모르겠다. 그 진한 국물과 따뜻한 인심이 자꾸만 나를 부르고 있기 때문이다. 김천은 이제 내게 단순한 도시가 아닌, 추억과 미식의 도시로 기억될 것이다.
식사를 마치고 나오니, 하늘은 더욱 맑고 푸르렀다. 김천의 아름다운 풍경을 감상하며, 나는 다음 방문을 기약했다. 언제가 될지는 모르겠지만, 꼭 다시 이곳에 와서 추어탕 한 그릇을 뚝딱 비우고 가리라 다짐했다. 김천 지역명 에서 맛보는 추어탕은 그 어떤 음식보다도 내게 큰 위로와 행복을 가져다준다.