어릴 적 낡은 골목길 어귀, 해 질 녘이면 어머니의 칼칼한 칼국수 끓는 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 그 따뜻한 기억을 찾아 방학역, 도봉구청 인근의 숨은 맛집으로 향했다. ‘방학손칼국수’라는 간판이 정겹게 나를 맞이했다. 마치 오래된 친구를 만나는 듯한 설렘을 안고 문을 열었다.
문을 열자 후끈한 온기가 감쌌다. 스틸 벽면에 빼곡하게 붙은 손님들의 사진이 시선을 사로잡았다. 저마다의 추억이 담긴 폴라로이드 사진들은 이곳이 단순한 식당이 아닌, 사람들의 이야기와 정이 쌓이는 공간임을 짐작게 했다. 나무 테이블은 따뜻한 색감으로 편안함을 더했고, 왁자지껄한 손님들의 웃음소리는 활기찬 에너지를 불어넣었다. 마치 고향집에 온 듯 포근하고 정겨운 분위기에 저절로 미소가 지어졌다.
메뉴판을 펼쳐 들자, 칼국수 종류만 해도 바지락, 멸치, 들깨, 김치, 얼큰 해장까지 다양하게 준비되어 있었다. 칼국수 외에도 수제비, 만두, 김치전, 수육 등 다채로운 메뉴 구성은 선택 장애를 불러일으켰다. 고심 끝에, 시원한 국물 맛이 일품이라는 바지락칼국수와 이곳의 숨은 공신이라는 김치수제비, 그리고 곁들여 먹을 수육 반 접시를 주문했다.
주문 후, 셀프바에서 김치를 담아왔다. 이곳 김치는 평범한 김치가 아니었다. 매콤한 향이 코를 찌르는 실비김치와 겉절이, 두 종류가 준비되어 있었다. 실비김치는 보기만 해도 입안에 침이 고이는 강렬한 붉은 색깔을 자랑했다.
드디어 기다리고 기다리던 바지락칼국수가 테이블에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 쫄깃한 면발과 신선한 바지락이 듬뿍 올려져 있었다. 김가루와 다진 애호박, 당근이 색감을 더해 먹음직스러운 비주얼을 완성했다. 젓가락으로 면을 휘저으니, 탱글탱글한 면발이 춤을 추듯 살아 움직였다.
국물부터 한 모금 맛보았다. 입 안 가득 퍼지는 시원하고 깔끔한 바지락 향! 조미료 맛은 전혀 느껴지지 않고, 바지락 본연의 감칠맛이 깊게 우러나왔다. 마치 바다를 통째로 삼킨 듯, 입 안 가득 시원함이 넘실거렸다. 쫄깃한 면발은 후루룩 경쾌하게 입 안으로 빨려 들어갔다. 면발 사이사이로 스며든 바지락 육수는 면의 풍미를 한층 끌어올렸다.
바지락도 아낌없이 들어 있었다. 탱글탱글한 바지락을 하나씩 건져 먹는 재미도 쏠쏠했다. 신선한 바지락은 쫄깃한 식감과 함께 입 안 가득 바다 내음을 선사했다.
이번에는 실비김치를 칼국수 위에 올려 먹어봤다. 매콤한 김치가 시원한 칼국수와 어우러져 환상적인 조화를 이뤘다. 톡 쏘는 매운맛이 입맛을 돋우고, 칼국수의 느끼함을 잡아주어 질릴 틈 없이 계속 먹게 만들었다. 맵찔이인 나에게는 조금 매웠지만, 멈출 수 없는 중독적인 맛이었다.
곧이어 김치수제비가 나왔다. 김치, 애호박, 당근 등 알록달록한 채소가 듬뿍 들어간 김치수제비는 보기만 해도 군침이 돌았다.
수제비 한 조각을 떠먹어보니, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 입안을 즐겁게 했다. 뭉툭하게 뜬 수제비는 씹을수록 고소한 맛을 냈다. 국물은 칼칼하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 텁텁하지 않고 깔끔한 매운맛은 땀을 뻘뻘 흘리면서도 계속해서 국물을 들이켜게 만들었다.
수육 반 접시는 윤기가 자르르 흐르는 비주얼을 자랑했다. 잡내 없이 깔끔하게 삶아진 수육은 젓가락으로 집는 순간 야들야들함이 느껴졌다. 따뜻하게 데워져 나오는 덕분에 마지막 한 점까지 맛있게 먹을 수 있었다.
수육 한 점을 새우젓에 살짝 찍어 입에 넣으니, 부드러운 식감과 함께 고소한 육즙이 입 안 가득 퍼졌다. 느끼함은 전혀 없고, 담백하면서도 풍부한 맛은 쉴 새 없이 젓가락질을 하게 만들었다. 특히, 실비김치와 함께 먹으니 매콤함이 더해져 최고의 조합을 자랑했다.
정신없이 먹다 보니 어느새 바닥을 드러낸 칼국수와 수제비. 땀으로 촉촉해진 얼굴에는 미소가 가득했다. 든든하게 배를 채우니, 온몸에 따뜻한 기운이 감돌았다. 마치 엄마가 해준 따뜻한 집밥을 먹은 것처럼, 마음까지 훈훈해지는 기분이었다.
계산을 하려고 카운터로 향하는데, 사장님께서 환한 미소로 “맛있게 드셨어요?”라고 물어보셨다. “네, 정말 맛있었어요! 특히 김치수제비가 최고였어요!”라고 대답하자, 사장님께서는 “저희 집 김치수제비는 한번 드시면 잊을 수 없을 거예요”라며 호탕하게 웃으셨다. 친절한 사장님의 모습에서 따뜻한 정을 느낄 수 있었다.
방학손칼국수는 저렴한 가격에 푸짐한 양, 훌륭한 맛까지 삼박자를 고루 갖춘 곳이었다. 특히, 신선한 재료를 사용하여 정성껏 만든 음식에서는 깊은 손맛이 느껴졌다. 혼밥을 즐기기에도 좋고, 가족 외식 장소로도 안성맞춤인 곳이다. 방학동, 도봉구청 인근에서 따뜻한 칼국수 한 그릇이 생각날 때, 망설임 없이 방학손칼국수를 추천하고 싶다.
다음에는 멸치칼국수와 김치전을 먹어봐야겠다. 특히 여름에는 국산 서리태 콩국수도 맛볼 수 있다고 하니, 여름에 다시 방문해야 할 이유가 생겼다. 방학손칼국수에서 맛있는 칼국수를 먹으며, 잊고 지냈던 따뜻한 정을 다시 한번 느껴보는 건 어떨까. 분명 헛헛했던 마음을 넉넉하게 채워줄 것이다.
돌아오는 길, 따스한 햇살이 등을 떠밀었다. 방학동 골목길에 스며든 칼국수 냄새는 어린 시절 추억을 떠올리게 했다. 집으로 향하는 발걸음은 한결 가벼웠다. 방학손칼국수는 단순한 식당이 아닌, 지친 일상에 따뜻한 위로를 건네는 도봉구의 소중한 공간이었다. 다음에 또 방문할 것을 기약하며, 발길을 돌렸다.
