화천의 겨울은 온통 축제의 열기로 들끓었다. 매년 열리는 산천어 축제는 얼음 밑을 유영하는 빛깔 고운 물고기처럼, 꽁꽁 얼어붙은 마음에도 한 줄기 따스한 온기를 불어넣는 듯했다. 축제의 흥겨움을 뒤로하고, 허기진 배를 채우기 위해 주변을 둘러보던 중, 붉은 간판이 눈에 띄는 작은 중식당 하나를 발견했다. ‘오케이반점’이라는 정겨운 이름이 왠지 모르게 발길을 이끌었다.
문득 어린 시절 동네 어귀에 있던 중국집이 떠올랐다. 자전거를 세워두고 짜장면 한 그릇을 시키면, 낡은 테이블에 놓인 단무지와 양파가 그렇게 맛있을 수가 없었다. 세월이 흘러 그 맛은 희미해졌지만, 왠지 모르게 오늘 ‘오케이반점’에서 그 향수를 다시 느껴볼 수 있을 것 같았다.
문을 열고 들어서니, 따뜻한 온기가 몸을 감쌌다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 정겨운 분위기로 가득했다. 벽 한쪽에는 아이돌 그룹의 사진과 낡은 달력이 붙어 있었고, 한쪽 구석에는 앙증맞은 군인 모형들이 줄지어 서 있었다. 마치 시간이 멈춘 듯한, 그런 편안함이 느껴졌다.
메뉴판을 펼쳐 들고 잠시 고민에 빠졌다. 짜장면, 짬뽕, 탕수육… 익숙한 이름들이 눈에 들어왔다. 하지만 왠지 오늘은 얼큰한 국물이 땡겼다. 결국 짬뽕을 주문하고, 혹시 화천사랑상품권 사용이 가능한지 여쭤보니 흔쾌히 가능하다고 했다. 지역 경제 활성화에 조금이나마 기여할 수 있다는 생각에 괜스레 기분이 좋아졌다.
주문 후 잠시 기다리는 동안, 주방에서 들려오는 웍 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 드디어 짬뽕이 나왔다. 짙은 붉은색 국물 위로 싱싱한 해산물과 채소가 듬뿍 올려져 있었다. 큼지막한 그릇에 담긴 짬뽕은 보기만 해도 군침이 돌았다.
젓가락으로 면을 휘저어 올리니, 탱글탱글한 면발이 모습을 드러냈다. 후루룩 소리를 내며 면을 맛보니, 입안 가득 퍼지는 진하고 깊은 국물 맛이 일품이었다. 돼지뼈 육수를 사용한 듯, 묵직하면서도 깔끔한 뒷맛이 인상적이었다. 마치 어릴 적 먹었던, 추억 속 짬뽕의 맛을 그대로 재현한 듯했다.
짬뽕에 들어간 해산물도 신선했다. 쫄깃한 오징어와 시원한 홍합, 그리고 큼지막한 새우까지, 아낌없이 들어간 재료들이 짬뽕의 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 특히, 큼지막하게 썰어 넣은 양파와 애호박은 국물의 시원함을 더해주는 것은 물론, 아삭아삭 씹히는 식감까지 선사했다.
짬뽕을 먹는 동안, 쉴 새 없이 땀이 흘렀다. 매콤하면서도 얼큰한 국물이 온몸을 따뜻하게 데워주는 듯했다. 추운 날씨에 얼었던 몸이 사르르 녹는 기분이었다. 면을 다 먹고 남은 국물에 밥을 말아 먹으니, 그 또한 꿀맛이었다.
옆 테이블에서는 짜장면을 시킨 손님들이 맛있게 식사를 하고 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 짜장면 위로 오이채가 얹어져 있는 모습이 먹음직스러워 보였다. 다음에는 짜장면도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
또 다른 테이블에서는 탕수육을 시켜놓고 담소를 나누는 손님들도 있었다. 탕수육 특유의 새콤달콤한 냄새가 코를 자극했다. 바삭하게 튀겨진 탕수육은 짬뽕과는 또 다른 매력을 지니고 있을 것 같았다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 카운터 옆에 놓인 작은 장식품들이 눈에 들어왔다. 형형색색의 군인 모형들이 앙증맞은 자태를 뽐내고 있었다. 주인장의 취향을 엿볼 수 있는 소품들이었다.
“맛있게 드셨어요?” 주인장의 따뜻한 인사에, “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답했다. 왠지 모르게 정이 느껴지는, 그런 따뜻한 인사였다. 화천에서의 짧은 만남이었지만, ‘오케이반점’은 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
‘오케이반점’을 나서며, 다시 한번 간판을 올려다봤다. 붉은색 간판은 여전히 그 자리를 굳건히 지키고 있었다. 화천의 겨울 축제에 참여했다가 우연히 발견한 이 작은 맛집은, 내게 뜻밖의 행복을 선사했다. 혹시 화천에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
물론 아쉬운 점도 아주 없지는 않았다. 손님이 몰리는 시간에는 주문이 다소 몰릴 수도 있고, 주방장의 컨디션에 따라 맛이 조금씩 달라질 수도 있다는 이야기도 들었다. 하지만, 그럼에도 불구하고 ‘오케이반점’은 충분히 매력적인 곳이었다. 정겨운 분위기와 변치 않는 옛날 짬뽕의 맛은, 그 모든 단점을 상쇄하고도 남을 만큼 훌륭했다.
어쩌면 맛이란, 단순히 미각적인 경험을 넘어, 추억과 감성을 자극하는 특별한 무언가인지도 모른다. ‘오케이반점’의 짬뽕은 내게 그런 특별한 경험을 선사했다. 화천에서의 짧은 여행은, ‘오케이반점’ 덕분에 더욱 풍성하고 따뜻하게 마무리될 수 있었다. 다음에 또 화천에 가게 된다면, 주저 없이 ‘오케이반점’을 다시 찾을 것이다. 그땐 꼭 짜장면과 탕수육도 함께 맛봐야지.
