오랜만에 마음 맞는 친구와 함께 떠난 구미 여행. 목적지는 오직 하나, 칼칼하고 뜨끈한 국물로 속을 달래줄 칼국수 맛집이었다. 소박하지만 진심이 담긴 한 그릇을 찾아 나선 길, 기대 반 설렘 반으로 가슴이 두근거렸다.
점심시간을 훌쩍 넘긴 시간이었지만, 식당 앞은 여전히 사람들로 북적였다. 주차 공간이 부족해 몇 바퀴를 빙빙 돌았을까, 드디어 자리를 찾아 주차를 하고 식당 안으로 들어섰다. 이미 많은 어르신들이 자리를 잡고 계셨는데, 그 모습에서 이곳이 오랜 시간 동안 사랑받아온 지역 명소임을 짐작할 수 있었다.
메뉴는 단출했다. 가마솥칼국수와 돼지 수육. 우리는 칼국수 두 그릇과 수육 작은 접시를 주문했다. 벽에 붙은 메뉴판을 보니, 칼국수 가격이 조금씩 오른 듯했다. 예전에는 공기밥이 무료였던 것 같은데, 이제는 별도로 천 원을 받는다는 안내문이 붙어 있었다. 세월의 흐름을 반영하는 듯한 가격 변화에 잠시 씁쓸함을 느꼈지만, 맛에 대한 기대감은 여전했다.

주문을 마치자 밑반찬이 빠르게 차려졌다. 배추김치, 무생채, 그리고 된장에 버무린 시래기. 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 무생채는 아삭하고 시원한 맛이 일품이었다. 부족한 반찬은 셀프바에서 자유롭게 가져다 먹을 수 있다는 점도 마음에 들었다. 셀프바에는 청양고추와 된장, 간장, 상추도 준비되어 있어 취향에 맞게 즐길 수 있었다.
드디어 기다리던 칼국수가 나왔다. 뽀얀 국물 위로 김가루와 다진 고기가 듬뿍 올려져 있었다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 칼국수는 소박하지만 푸짐한 인상을 주었다. 면발은 탱글탱글하고 부드러워 보였다. 젓가락으로 휘저으니 면이 엉키지 않고 술술 풀렸다.

국물부터 한 모금 맛보았다. 멸치 육수의 시원하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 간이 적당해서 따로 간장을 넣지 않아도 충분했다. 면발은 탱글탱글하면서도 부드러워 씹는 맛이 좋았다. 김가루의 고소한 풍미와 다진 고기의 감칠맛이 더해져 더욱 풍성한 맛을 느낄 수 있었다.
함께 나온 무생채를 곁들여 먹으니 칼국수의 맛이 한층 더 살아났다. 아삭한 무생채의 식감과 매콤한 양념이 칼국수의 느끼함을 잡아주어 질리지 않고 계속 먹을 수 있었다.
이어서 돼지 수육이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 수육은 먹기 좋게 썰어져 접시에 담겨 나왔다. 쌈을 싸 먹을 수 있도록 상추와 쌈장, 마늘도 함께 제공되었다.

수육 한 점을 집어 새우젓을 살짝 올려 맛보았다. 칠레산 돼지고기라 그런지, 솔직히 말하면 조금 퍽퍽한 감이 있었다. 예전에 먹었던 수육보다 맛이 덜한 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 하지만 상추에 수육과 마늘, 쌈장을 올려 푸짐하게 쌈을 싸 먹으니 그럭저럭 먹을 만했다.
칼국수를 먹던 중, 옆 테이블에서 시래기를 더 달라고 하는 손님에게 직원이 칼국수를 3개 시킨 테이블에는 시래기를 더 주지 말라는 말을 하는 것을 듣게 되었다. 3명이서 칼국수 3개를 시킨 것이 죄인가 싶어 씁쓸한 기분이 들었다. 차라리 시래기가 없다고 하거나, 수육을 시킨 손님에게만 리필이 가능하다고 안내하는 것이 더 좋았을 텐데.
아쉬운 점도 있었지만, 전체적으로 칼국수의 맛은 만족스러웠다. 면발의 쫄깃함과 육수의 깊은 맛은 여전히 훌륭했다. 특히 추운 날씨에 뜨끈한 국물을 마시니 온몸이 따뜻해지는 기분이었다.
식사를 마치고 나오니, 입구에 믹스 커피를 마실 수 있는 기계가 있었다. 커피 한 잔을 뽑아 들고 밖으로 나와 잠시 휴식을 취했다. 믹스 커피의 달달한 맛이 입안에 맴돌면서 기분을 좋게 만들었다.

새지천칼국수는 시외곽에 위치해 있지만, 많은 사람들이 찾는 인기 있는 식당이다. 손님들의 연령대가 높은 편이고, 메뉴가 칼국수와 수육으로 한정적이라는 점은 호불호가 갈릴 수 있을 것 같다. 하지만 칼국수를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 방문해볼 만한 구미의 숨은 보석 같은 곳이다.
돌아오는 길, 친구와 나는 칼국수 맛집 순례에 대한 이야기를 나누었다. 완벽한 맛집은 아니었지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 칼국수를 즐길 수 있었던 소중한 경험이었다. 다음에는 또 어떤 맛집을 찾아 떠날까? 벌써부터 설레는 마음을 감출 수 없었다.

