어둑한 하늘에서 빗방울이 하나 둘 떨어지기 시작했다. 창밖 풍경은 순식간에 흑백 영화의 한 장면처럼 변해갔다. 이런 날에는 뜨끈하고 얼큰한 국물이 절로 생각나는 법. 예전부터 벼르던 청양으로 향하는 차에 몸을 실었다. 오늘 나의 목적지는 오직 한 곳, 28년이라는 긴 시간 동안 한 자리를 지켜온 어죽 전문점, ‘진영분식’이다.
청양에 다다르니, 빗줄기는 더욱 굵어져 운치를 더했다. 네비게이션이 가리키는 골목길로 접어들자, 멀리서도 한눈에 들어오는 초록색 간판이 보였다. 세월의 흔적이 느껴지는 ‘진영분식’이라는 네 글자가 정겹게 다가왔다. 가게 앞에는 “어죽전문”이라고 쓰인 입간판이 손님을 맞이하고 있었다.
가게 문을 열고 들어서니, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 마치 오랜 단골집에 온 듯 편안함을 안겨주었다. 벽에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 단출하게 ‘어죽’과 ‘맑은 어죽’ 단 두 가지 메뉴만이 적혀 있었다. 메뉴판 옆에는 영업시간 안내문이 붙어 있었다. 오전 11시부터 오후 3시까지, 마지막 주문은 2시 30분까지 받는다고 한다. 짧은 영업시간에서 왠지 모를 장인의 고집이 느껴졌다.
나는 망설임 없이 어죽을 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 어죽 한 그릇이 내 앞에 놓였다. 붉은 빛깔의 국물 위로 쑥갓과 김 가루가 듬뿍 올려져 있었고, 면발은 쫄깃한 중면을 사용하고 있었다. 보기만 해도 군침이 절로 넘어갔다.
가장 먼저 국물부터 맛보았다. 진하면서도 전혀 비리지 않은, 깊고 풍부한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 흔히 어죽이라고 하면 특유의 비린 맛 때문에 꺼리는 사람들도 있는데, ‘진영분식’의 어죽은 그런 걱정을 할 필요가 없었다. 미꾸라지를 오랜 시간 푹 고아 뼈를 발라낸 덕분인지, 국물은 마치 사골처럼 부드럽고 깔끔했다. 은은하게 느껴지는 얼큰함은 빗속을 뚫고 오느라 차가워진 몸을 따뜻하게 녹여주었다.
면발은 탱글탱글한 중면을 사용해서 씹는 재미를 더했다. 푹 퍼진 소면이 아니라서 더욱 만족스러웠다. 면과 함께 쑥갓을 곁들여 먹으니 향긋한 풍미가 더해져 더욱 맛있었다. 쑥갓의 신선함이 어죽의 깊은 맛과 절묘하게 어우러졌다.
‘진영분식’ 어죽의 또 다른 매력은 바로 ‘김치’에 있다. 어죽을 주문하면 반찬은 오직 김치 하나만 나오는데, 이 김치가 정말 ‘예술’이다. 갓 담근 듯 신선하고 아삭한 식감은 물론, 적당히 익어 톡 쏘는 맛까지 더해져 어죽과의 환상적인 궁합을 자랑했다. 마치 탄산수가 들어간 듯 시원하고 청량한 맛은 다른 곳에서는 쉽게 맛볼 수 없는 특별함이었다.
어죽 한 그릇을 거의 다 비워갈 때쯤, 밥 한 공기를 추가했다. 남은 국물에 밥을 말아 김치와 함께 먹으니, 그 맛은 또 다른 차원으로 승화되는 듯했다. 어죽의 깊은 맛과 김치의 시원함, 그리고 밥의 든든함이 완벽하게 어우러져 최고의 마무리를 선사했다.
‘진영분식’의 어죽은 단순히 배를 채우는 음식을 넘어, 마음까지 따뜻하게 채워주는 특별한 경험이었다. 비 오는 날, 청양까지 달려온 보람이 있었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문하고 싶다는 생각이 들었다. 그때는 맑은 어죽도 한번 맛봐야겠다.
가게를 나서며, 나는 ‘진영분식’이 왜 오랜 시간 동안 많은 사람들에게 사랑받는 곳인지 알 수 있었다. 변치 않는 맛과 정겨운 분위기, 그리고 친절한 사장님의 미소까지, 모든 것이 완벽한 조화를 이루는 곳이었다. 청양을 방문할 계획이 있다면, ‘진영분식’에 들러 인생 어죽과 김치를 맛보기를 강력 추천한다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.
