오랜만에 시간을 내어 떠난 고령 여행. 목적지는 오직 하나, 어린 시절 아버지 손을 잡고 드나들던 추억 속의 중국집, ‘거성루’였다. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 외관은 마치 시간이 멈춘 듯한 착각을 불러일으켰다.
낡은 간판에 빛바랜 글씨로 적힌 상호명은 어렴풋한 기억 속 풍경과 겹쳐졌다. 디지털 시대에 오히려 아날로그 감성이 더욱 특별하게 다가오는 요즘, 이런 노포는 그 자체로 소중한 가치를 지닌다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블 몇 개가 놓인 작은 방들은 마치 과거로 돌아간 듯한 느낌을 선사했다. 메뉴판은 세월의 흐름을 보여주듯 빛이 바래 있었지만, 그 안에는 변함없는 가격과 메뉴들이 자리하고 있었다. 짜장면 6,000원, 간짜장 8,000원, 짬뽕 8,000원… 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 착각마저 들었다. 벽 한켠에는 세월의 흔적이 묻어나는 메뉴판이 걸려 있었다. 나무 합판으로 된 천장과 빛바랜 벽지, 낡은 테이블과 의자. 모든 것이 어린 시절의 기억을 되살아나게 했다.
나는 망설임 없이 간짜장을 주문했다. 이 곳의 간짜장은 어릴 적 내 입맛을 사로잡았던 바로 그 맛이었다. 주문과 동시에 주방에서는 웍을 돌리는 경쾌한 소리가 들려왔다. 잠시 후, 기다리고 기다리던 간짜장이 나왔다.
윤기가 자르르 흐르는 면 위에 듬뿍 올려진 간짜장 소스. 춘장의 깊은 향이 코를 찔렀다. 잘게 썰린 양파와 양배추, 돼지고기가 춘장과 어우러져 깊고 진한 갈색을 띠고 있었다. 사진에서도 느껴지듯이, 간짜장 소스는 마치 보석처럼 빛나고 있었다.
젓가락으로 면을 휘저어 소스와 골고루 비볐다. 면발은 탱글탱글 살아있었고, 소스는 면에 착 달라붙어 먹음직스러운 자태를 뽐냈다. 첫 젓가락을 입에 넣는 순간, 어린 시절의 추억이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 짭짤하면서도 달콤한 춘장의 풍미가 입 안 가득 퍼져 나갔다.
이곳 간짜장의 특징은 바로 푸짐한 양이었다. 면도 면이지만, 간짜장 소스가 정말 넉넉하게 제공된다. 춘장의 깊은 맛과 돼지고기의 고소함, 그리고 양파의 달콤함이 환상적인 조화를 이루었다. 면을 다 먹고 남은 소스에 밥을 비벼 먹는 것도 빼놓을 수 없는 즐거움이었다.
간짜장을 맛보는 동안, 손님들의 발길이 끊이지 않았다. 연세 지긋하신 어르신부터 어린 아이를 데리고 온 젊은 부부까지, 다양한 연령대의 사람들이 ‘거성루’를 찾았다. 그들은 모두 각자의 추억과 기대를 안고 이곳을 방문했을 것이다.
나는 면을 다 먹고 남은 소스에 공기밥을 추가했다. 밥알 하나하나에 춘장의 깊은 맛이 배어들어, 젓가락을 멈출 수 없었다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직이며, 간짜장 소스에 밥을 쓱쓱 비벼 먹었다. 어릴 적에는 짜장면 곱빼기를 시켜도 부족했는데, 이제는 보통으로도 충분하다는 사실에 세월의 흐름을 느꼈다.
옆 테이블에서는 짬뽕을 시킨 손님들이 연신 “크으”하는 감탄사를 내뱉고 있었다. 얼큰한 국물 냄새가 코를 자극했다. 다음에는 꼭 짬뽕을 먹어봐야겠다는 다짐을 했다.
‘거성루’의 짬뽕은 조미료를 많이 쓰지 않은, 담백하면서도 깊은 맛이 특징이라고 한다. 특히, 해산물이 푸짐하게 들어가 시원한 국물 맛을 자랑한다고. 짬뽕 국물은 얼큰하면서도 깔끔했고, 면발은 쫄깃했다. 특히, 짬뽕에 들어간 다양한 해산물들은 신선함이 느껴졌다.
아쉬운 마음을 뒤로하고 가게를 나섰다. 계산대 옆에는 낡은 전화기와 빛바랜 사진들이 놓여 있었다. 마치 박물관에 온 듯한 기분이었다. ‘거성루’는 단순한 중국집이 아닌, 고령 사람들의 추억과 애환이 담긴 소중한 공간이었다.
‘거성루’는 평범한 시골의 중국집이지만, 그 맛은 결코 평범하지 않았다. 간짜장은 옛날 춘장의 깊은 맛을 그대로 간직하고 있었고, 짬뽕은 시원하고 칼칼한 국물로 속을 시원하게 풀어주었다. 탕수육은 바삭한 튀김옷과 부드러운 돼지고기의 조화가 일품이었다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 간짜장의 면이 약간 불어있었고, 소스가 조금 달았다. 탕수육에서는 약간의 고기 냄새가 났다. 하지만, 이러한 단점들은 ‘거성루’가 가진 오랜 역사와 추억 앞에서는 아무런 의미가 없었다.
‘거성루’는 내게 단순한 식당 그 이상의 의미를 지닌다. 그곳은 어린 시절 아버지와의 추억이 깃든 공간이자, 고령의 역사와 문화를 느낄 수 있는 장소이다. 나는 앞으로도 종종 ‘거성루’를 찾아, 맛있는 간짜장을 먹으며 추억을 되새길 것이다.
고령 여행을 계획하고 있다면, ‘거성루’에 꼭 한번 방문해보기를 추천한다. 그곳에서 당신은 맛있는 음식과 함께 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다. ‘거성루’는 단순한 맛집을 넘어, 시간을 거슬러 올라가는 특별한 경험을 선사할 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 고령의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. ‘거성루’에서 맛본 간짜장의 여운은 오랫동안 내 마음속에 남아있었다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 방문해야겠다는 생각을 했다.
‘거성루’는 단순히 배를 채우는 식당이 아닌, 마음까지 따뜻하게 채워주는 특별한 공간이었다. 나는 앞으로도 ‘거성루’를 잊지 못할 것이다.
고령에서 맛보는 추억의 맛, ‘거성루’에서 특별한 시간을 보내보세요. 분명 잊지 못할 경험이 될 것입니다.