퇴근 후, 왠지 모르게 마음이 허전한 날이었다. 북적이는 사람들 속에서 따뜻한 온기를 느끼고 싶다는 생각에, 합정역 근처에 숨겨진 노포 고깃집, ‘정구지 뒷고기’를 찾아 발걸음을 옮겼다. 합정에는 워낙 핫플레이스들이 많지만, 가끔은 이런 정겨운 분위기가 더 끌리는 법이다. 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 푸근함이, 굳어있던 어깨를 스르륵 녹여주는 듯했다.
가게 문을 열자, 후끈한 열기와 함께 정겨운 사람들의 웃음소리가 쏟아져 들어왔다. 테이블마다 옹기종기 모여 앉아 고기를 굽는 모습은, 마치 오랜만에 만난 가족들의 저녁 식사 풍경 같았다. 나도 서둘러 한 자리를 잡고 앉았다. 드럼통 테이블과 낡은 의자, 곳곳에 붙어있는 낙서들이 세월의 흔적을 고스란히 보여주는 듯했다.
메뉴판을 훑어보니, 역시나 가장 눈에 띄는 것은 ‘꼬들살 뒷고기’. 뒷고기라는 이름은 많이 들어봤지만, 왠지 모르게 선뜻 도전하기 어려웠던 메뉴였다. 하지만 오늘은 왠지 모르게 끌렸다. 쫄깃하고 고소한 식감이라는 설명에 홀린 듯, 꼬들살 한 판을 주문했다.
주문이 끝나기가 무섭게, 밑반찬들이 테이블 위로 빠르게 차려졌다. 큼지막하게 썰어낸 묵은 김치, 싱싱한 쌈 채소, 그리고 이름처럼 정구지, 즉 부추 무침이 눈에 띄었다. 특히 젓갈 향이 은은하게 풍기는 김치는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 꼬들살과 함께 구워 먹으면 환상적인 조합일 것 같다는 예감이 들었다.

드디어 기다리고 기다리던 꼬들살이 등장했다. 붉은 빛깔의 신선한 고기는, 보기만 해도 쫄깃함이 느껴지는 듯했다. 불판 위에 고기를 올리자, ‘치익’하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다.

고기가 익어가는 동안, 사장님께서 능숙한 솜씨로 불판을 정리해주시고, 맛있게 먹는 방법까지 친절하게 알려주셨다. 정겹게 건네시는 말 한마디 한마디에서, 오랜 시간 이 자리에서 장사를 해오신 연륜이 느껴졌다. 마치 동네 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근함에, 절로 미소가 지어졌다.
노릇하게 익은 꼬들살을 한 점 집어 입에 넣으니, 과연 그 이름값을 제대로 하는 맛이었다. 쫄깃하면서도 꼬들꼬들한 식감이 정말 일품이었다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나갔다. 왜 사람들이 꼬들살, 꼬들살 하는지 단번에 이해가 되는 순간이었다.

사장님께서 추천해주신 대로, 꼬들살을 묵은 김치와 함께 구워 먹으니, 그 맛이 배가 되었다. 젓갈 향이 은은하게 풍기는 김치가 꼬들살의 느끼함을 잡아주고, 감칠맛을 더해줬다. 싱싱한 쌈 채소에 꼬들살과 부추 무침을 함께 싸 먹으니, 입안에서 다채로운 맛의 향연이 펼쳐졌다. 특히 부추의 향긋함이 꼬들살의 고소함과 절묘하게 어우러져, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다.

고기를 먹는 중간중간, 시원한 맥주 한 잔을 곁들이니, 그야말로 천국이 따로 없었다. 톡 쏘는 탄산이 입안을 개운하게 해주고, 꼬들살의 풍미를 더욱 깊게 만들어줬다.
꼬들살을 어느 정도 먹고 나니, 왠지 얼큰한 국물이 당겼다. 메뉴판을 보니, 김치찌개가 눈에 띄었다. 묵은 김치와 돼지고기를 듬뿍 넣고 끓인 김치찌개는, 보기만 해도 속이 시원해지는 듯했다.
김치찌개가 나오자마자, 칼칼한 냄새가 코를 찔렀다. 큼지막한 돼지고기와 두부, 묵은 김치가 듬뿍 들어간 김치찌개는, 보기만 해도 밥 한 공기를 뚝딱 해치울 수 있을 것 같았다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 온몸을 휘감았다. 묵은 김치의 시원함과 돼지고기의 고소함이 어우러져, 정말 밥도둑이 따로 없었다.

김치찌개와 함께 밥 한 공기를 순식간에 비워냈다. 꼬들살과 김치찌개, 맥주까지, 정말 완벽한 저녁 식사였다. 배부르게 먹고 나니, 온몸에 따뜻한 기운이 감도는 듯했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님께서 환한 미소로 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 대답하니, 사장님께서도 흐뭇한 표정을 지으셨다. 마치 오랜만에 만난 친척 어른께 칭찬을 받은 듯한 기분에, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다.
가게 문을 나서니, 어느새 어둑한 밤이 내려앉아 있었다. 하지만 왠지 모르게 발걸음은 가벼웠다. 맛있는 음식과 따뜻한 정이 가득한 공간에서, 잊고 지냈던 소중한 추억들을 되살린 기분이었다.
‘정구지 뒷고기’는 단순한 고깃집이 아닌, 정겨운 분위기와 따뜻한 정이 살아 숨 쉬는 공간이었다. 합정에서 맛있는 고기를 먹고 싶다면, 혹은 따뜻한 위로가 필요한 날이라면, 주저하지 말고 ‘정구지 뒷고기’를 방문해보라고 추천하고 싶다. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다.

합정역 인근에서 삼겹살과 함께 뒷고기를 즐길 수 있다는 점도 매력적이다. 특히 이곳은 특수부위와 찌개, 사이드 메뉴까지 하나하나 놓칠 수 없는 맛을 자랑한다. 젓갈김치 스타일로 구워먹으면 그 맛이 배가되는 김치, 뒷고기가 들어가 쫄깃한 식감을 더하는 김치찌개는 꼭 맛봐야 할 메뉴다.
다음에는 친구들과 함께 방문해서, 왁자지껄한 분위기 속에서 꼬들살을 즐기고 싶다는 생각을 했다. 야장 느낌으로 편안하게 즐길 수 있는 테라스 자리도 탐났다. 사장님의 푸근한 인심과 친절함은 덤이다. 밑반찬들도 하나같이 구워 먹기 좋게 나오고, 위생 상태도 깨끗해서 더욱 만족스러웠다.

집으로 돌아오는 길, 어머니가 구워주는 고기가 생각난다는 후기가 떠올랐다. 합정역에서 이렇게 가까운 거리에 넓은 공간을 가진 고깃집이 많지 않은데, 가격까지 합리적이니 더욱 매력적이다. 숯불에 구워 먹는 소갈비살과 부드러운 계란찜도 다음 방문 때 꼭 맛봐야 할 메뉴로 찜해두었다.

꼬들꼬들, 쫀득쫀득한 식감을 좋아하는 사람이라면 분명 만족할 것이다. 특히 정구지, 즉 부추와 함께 먹는 뒷고기는 정말 환상적인 조합이다. 쌈 채소에 파채, 김치를 곁들여 먹어도 꿀맛이다. 600g 한 판을 둘이서 먹었는데, 정말 배부르고 만족스러웠다. 잡내 없이 깔끔하고 쫀득한 꼬들살은 술안주로도 제격이다.

합정역 술집 거리들 가운데 2층에 위치해 있어, 왁자지껄한 분위기 속에서 맛있는 뒷고기를 즐기기에 안성맞춤이다. 오랜만에 쫄깃한 뒷고기를 맛보니, 어릴 적 추억도 새록새록 떠오르는 기분이었다. 합정에서 가성비 좋은 고깃집을 찾는다면, ‘정구지 뒷고기’를 강력 추천한다.