어느 날, 문득 어릴 적 엄마 손을 잡고 북적이는 시장 골목을 누비던 기억이 떠올랐다. 왁자지껄한 사람들, 맛있는 음식 냄새, 활기 넘치는 에너지… 그 시절의 따뜻한 추억을 되살리고 싶어 성남 중앙시장으로 향했다. 시장 입구에 들어서자마자 어린 시절 맡았던 익숙한 냄새가 코를 간지럽혔다. 좌판에 가득 쌓인 채소와 과일, 갓 구워낸 빵, 떡볶이, 튀김… 눈길 닿는 곳마다 먹음직스러운 음식들이 가득했다.
시장 구경을 마치고, 점심을 먹기 위해 미리 알아봐둔 칼국수집으로 향했다. 좁다란 골목길 안쪽에 자리 잡은 ‘대머리 손칼국수’. 간판이 작아서 눈을 크게 뜨고 찾아야 했다. 낡은 건물 2층에 위치한 식당으로 올라가는 계단은 좁고 가팔랐지만, 왠지 모르게 정겨운 느낌이 들었다. 마치 숨겨진 보물을 찾아가는 듯한 설렘이랄까.
2층 식당 문을 열고 들어서니, 생각보다 넓고 깔끔한 공간이 펼쳐졌다. 테이블은 입식과 좌식으로 나뉘어 있었고, 이미 많은 손님들이 칼국수를 즐기고 있었다. 분주하게 움직이는 직원들의 모습에서 활기가 느껴졌다. 메뉴는 바지락칼국수와 닭한마리가 주력인 듯했다. 바지락칼국수 2인분과 김치왕만두를 주문했다. 벽에 붙어있는 메뉴판 사진을 보니, 뽀얀 국물에 김가루가 듬뿍 올려진 칼국수의 모습이 너무나 먹음직스러워 보였다. 가격도 9천 원으로 부담 없는 가격이었다.
주문 후, 따뜻한 보리차가 담긴 컵을 테이블에 놓아주셨다. 컵을 들고 따뜻한 보리차를 한 모금 마시니, 왠지 모르게 마음이 편안해졌다. 잠시 후, 테이블 위로 김치와 간장이 놓였다. 김치는 겉절이 스타일이었는데, 보기에도 맛있어 보였다. 젓가락으로 김치를 집어 맛을 보니, 적당히 익은fresh한 김치 맛이 일품이었다. 칼국수와 함께 먹으면 정말 맛있겠다는 생각이 들었다.
기다리는 동안, 식당 내부를 둘러봤다. 나무로 마감된 천장과 벽면은 따뜻하고 아늑한 분위기를 자아냈다. 벽에는 낙서가 가득했는데, 오랜 세월 동안 이곳을 찾은 사람들의 흔적이 느껴졌다. 창밖으로는 시장 풍경이 한눈에 들어왔다. 북적이는 사람들, 활기 넘치는 상인들의 모습은 언제 봐도 정겹다.
드디어 기다리고 기다리던 바지락칼국수가 나왔다. 커다란 스테인리스 그릇에 푸짐하게 담겨 나온 칼국수의 모습에 입이 떡 벌어졌다. 뽀얀 국물 위로 김가루와 다진 파가 듬뿍 올려져 있었고, 탱글탱글한 면발이 보기만 해도 군침을 돌게 했다. 바지락도 아낌없이 들어가 있었다.
젓가락으로 면을 휘저어 국물과 함께 크게 한 입 맛보았다. 와…! 감탄사가 절로 나왔다. 멸치 육수의 깊고 시원한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 면발은 직접 손으로 반죽해서 만든 수타면이라 그런지, 쫄깃하고 탱탱했다. 시판되는 칼국수 면과는 차원이 다른 쫄깃함이었다. 바지락도 신선하고 쫄깃쫄깃했다. 국물 또한 조미료 맛이 강하지 않고 담백해서 좋았다.
칼국수를 먹는 중간중간, 김치를 곁들여 먹으니 더욱 꿀맛이었다. 칼국수의 담백한 맛과 김치의 매콤한 맛이 어우러져 환상의 조화를 이루었다. 면 한 가닥, 국물 한 방울 남기지 않고 싹 비웠다. 양이 정말 푸짐했는데도, 너무 맛있어서 멈출 수가 없었다.
곧이어 김치왕만두가 나왔다. 커다란 만두 4개가 접시에 담겨 나왔는데, 겉은 얇고 속은 꽉 차 있었다. 만두피는 쫄깃했고, 만두소는 돼지고기와 김치, 야채가 듬뿍 들어가 있어 풍성한 맛을 자랑했다. 특히 김치의 아삭아삭한 식감이 좋았다. 만두를 간장에 살짝 찍어 먹으니, 칼국수와는 또 다른 풍미를 느낄 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 갔는데, 주인 아주머니께서 푸근한 미소로 맞아주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 “네, 정말 맛있었어요!”라고 답했다. 아주머니께서는 “다음에 또 오세요.”라며 따뜻한 인사를 건네주셨다.
대머리 손칼국수에서 맛있는 칼국수를 먹고 나오니, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 푸짐한 양, 착한 가격, 친절한 서비스, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 칼국수 맛… 이 모든 것이 완벽한 조화를 이루어 나에게 행복한 한 끼 식사를 선사했다.
식당을 나서서 다시 시장 골목을 걸었다. 아까보다 더 활기 넘치는 모습이었다. 상인들은 손님들과 흥정을 하고, 사람들은 저마다 양손 가득 짐을 들고 집으로 향하고 있었다. 나도 모르게 미소가 지어졌다. 이런 정겨운 풍경이 너무나 좋았다.
성남 중앙시장은 나에게 단순한 시장 이상의 의미를 지닌다. 어린 시절의 추억이 깃든 곳이자, 사람들의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳이다. 그리고 대머리 손칼국수는 성남 중앙시장의 숨은 보석 같은 곳이다. 낡고 허름한 건물, 좁은 골목길 안쪽에 숨어 있지만, 그 맛은 그 어떤 유명 맛집보다 훌륭하다.
다음에 성남 중앙시장에 가게 된다면, 꼭 다시 대머리 손칼국수를 찾아갈 것이다. 그때는 닭한마리에도 도전해봐야겠다. 그리고 따뜻한 칼국수 한 그릇을 먹으며, 어린 시절의 추억을 다시 한번 되새겨봐야겠다.
아, 그리고 한 가지 팁! 대머리 손칼국수는 주차 공간이 따로 없으니, 대중교통을 이용하는 것이 좋다. 성남 중앙시장 건너편에 새로 지어진 시장 건물에 주차하면 편리하다는 꿀팁!
성남 지역 주민들에게 오랫동안 사랑받아온 칼국수 맛집, 대머리 손칼국수. 푸짐한 인심과 잊을 수 없는 맛을 느끼고 싶다면, 꼭 한번 방문해보시길 추천한다. 후회하지 않을 것이다.
총점: 맛 5/5, 가격 5/5, 양 5/5, 친절도 4/5. (주차 공간이 없는 점이 아쉽다.)