철원으로 향하는 아침, 굽이굽이 이어진 길을 따라 차창 밖 풍경이 빠르게 스쳐 지나갔다. 목적지는 고석정. 그곳에서 멀지 않은 곳에, 오래전부터 철원 주민들 사이에서 입소문이 자자한 두부 맛집이 있다는 정보를 입수했기 때문이다. ‘옛고을’이라는 정감 넘치는 이름의 그곳은, 단순히 배를 채우는 식당이 아닌, 잊고 지냈던 고향의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳이라는 이야기에 마음이 설렜다.
드디어 도착한 ‘옛고을’은 소박하면서도 푸근한 분위기를 풍겼다. 하늘을 배경으로 굳건히 서 있는 간판에는 정갈한 글씨체로 상호가 적혀 있었다. 식당 안으로 들어서자, 나무 테이블과 의자가 놓인 넓고 깔끔한 홀이 눈에 들어왔다. 마치 어릴 적 할머니 댁에 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 메뉴판을 살펴보니, 두부전골, 두부구이, 청국장 등 다양한 두부 요리가 눈길을 사로잡았다. 오랜 고민 끝에, 나는 이 집의 대표 메뉴라는 두부구이와 청국장을 주문했다.
주문 후, 정갈하게 담긴 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위를 채웠다. 콩나물, 김치, 나물 등 하나하나 정성이 느껴지는 반찬들은 보기만 해도 입맛을 돋우었다. 특히, 계절에 따라 바뀌는 나물류는 신선함이 남달랐다. 마치 어머니가 직접 만들어 주신 듯한 소박한 맛은, 어린 시절의 향수를 불러일으키기에 충분했다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 두부구이가 모습을 드러냈다. 뜨겁게 달궈진 철판 위에 두툼하게 썰린 두부가 지글거리는 소리를 내며 등장했다. 뽀얀 속살을 드러낸 두부는, 겉은 노릇하게 구워져 먹음직스러운 자태를 뽐냈다. 직접 굽는 방식이라, 왠지 모르게 더욱 정감이 갔다. 들기름을 살짝 두르고, 노릇노릇하게 구워지는 두부를 바라보고 있자니, 어릴 적 할머니 댁에서 두부 굽던 추억이 떠올랐다.
조심스럽게 구운 두부 한 점을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 터져 나왔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 그야말로 완벽한 식감이었다. 입안 가득 퍼지는 고소한 두부의 풍미는, 지금까지 내가 먹어왔던 두부와는 차원이 달랐다. 콩의 깊은 맛과 은은한 단맛이 어우러진, 진정한 두부의 맛이었다. 철원에서 난 콩으로 직접 만든다는 두부는, 그 신선함과 깊은 맛에서 명인의 손길이 느껴졌다.
두부구이를 맛보는 사이, 청국장이 등장했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 청국장은, 특유의 구수한 냄새로 식욕을 자극했다. 냄새는 조금 있었지만, 거부감보다는 오히려 친근함이 느껴졌다. 청국장찌개 한 숟갈을 떠서 입에 넣으니, 깊고 진한 맛이 온몸을 감쌌다. 콩의 발효된 풍미와 감칠맛이 어우러진 국물은, 밥 한 공기를 순식간에 비우게 만드는 마법을 부렸다.
이곳의 청국장은 시중에서 판매하는 것과는 확연히 달랐다. 쿰쿰한 냄새는 덜하면서도, 깊고 구수한 맛은 그대로 살아있었다. 콩알 하나하나가 살아있는 듯한 식감 또한 인상적이었다. 청국장을 싫어하는 사람도, 이곳의 청국장은 맛있게 먹을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.
식사를 하면서, 나는 사장님과 잠시 이야기를 나눌 수 있었다. 사장님은 철원에서 나고 자란 토박이로, 오랫동안 두부를 만들어온 장인이셨다. “좋은 콩으로 정성껏 만든 두부야말로 최고의 맛을 낼 수 있다”는 사장님의 말에서, 두부에 대한 깊은 애정을 느낄 수 있었다.
사장님은 손님 한 분 한 분에게 진심으로 다가가는 모습이 인상적이었다. 아이들을 데리고 온 손님에게는 김을 따로 챙겨주시고, 주문을 변경하는 손님에게도 친절하게 응대하는 모습에서 따뜻한 인정을 느낄 수 있었다. 마치 오랜 친구를 만난 듯한 편안함은, 이곳을 다시 찾고 싶게 만드는 이유 중 하나였다.
식사를 마치고 나니, 배가 든든해졌다. 하지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 마치 짧은 여행을 끝내고 집으로 돌아가는 듯한 기분이었다. 나는 계산을 마치고 식당을 나섰다. 문을 열고 밖으로 나서자, 따뜻한 햇살이 나를 감쌌다. 뒤돌아 ‘옛고을’을 바라보았다. 소박하지만 정감 넘치는 그 모습은, 오랫동안 내 기억 속에 남아있을 것 같다.
철원, 그중에서도 고석정 근처를 방문할 계획이라면, ‘옛고을’을 꼭 한번 방문해보라고 추천하고 싶다. 이곳에서는 단순한 식사를 넘어, 따뜻한 정과 깊은 풍미를 느낄 수 있을 것이다. 진정한 두부의 맛을 경험하고, 잊고 지냈던 고향의 따뜻함을 느껴보시길 바란다. 분명, 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다는 다짐을 하며, 나는 발걸음을 옮겼다. 철원 맛집, 옛고을에서의 특별한 경험은 오랫동안 내 마음속에 따뜻하게 남아있을 것이다.
