어머니의 손을 잡고 찾았던 어린 시절의 짜장면집. 그 추억 속의 맛을 찾아 인천의 골목길을 헤매는 건 어쩌면 숙명과 같은 일인지 모릅니다. 부평 요양병원에 계신 어머니를 뵈러 가는 일요일, 면회 시간이 되기 전, 유니와 함께 인천의 숨겨진 중식 맛집을 찾아 나서는 여정은 이제 일상이 되었습니다. 맛있는 곳은 아낌없이 칭찬하고, 아쉬운 곳은 솔직하게 이야기하는, 지극히 주관적인 미식 탐험이지요. 오늘은 용현초등학교 앞에 자리 잡은 작은 중식당, 천진반점으로 향했습니다.
인천은 짜장면의 고향이라지만, 화려한 차이나타운의 유명 식당들이 항상 정답은 아닙니다. 진짜 짜장의 역사는 어쩌면 소박한 동네 골목 어귀에 숨어 있을지도 모릅니다. 5성급 호텔 중식당 같은 고급 요릿집이 아닌, 부두 노동자들의 허기를 달래주던 짜장면의 초심을 간직한 곳 말이죠. 천진반점은 그런 기대를 품게 하는 아담한 공간이었습니다. 테이블이 다섯 개 남짓한 작은 식당. 11시 30분쯤 도착했는데, 다행히 가게 앞 이면 도로에 주차할 자리가 있었습니다. 주말이라 그런지 용현성당 주변임에도 단속은 심하지 않은 듯했습니다. 월요일, 화요일은 정기 휴무이니 참고해야겠죠.
문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼습니다. 낡았지만 깨끗하게 정돈된 테이블과 의자, 세월의 흔적이 느껴지는 벽면까지, 마치 시간 여행을 온 듯한 기분이었습니다. 계산대 위 붉은색 장식과 가지런히 놓인 술병들은 화상(華商) 식당 특유의 분위기를 자아냈습니다. 연세 지긋한 노부부가 운영하시는 듯했는데, 할머니께서는 다리가 불편하신지 거동이 쉽지 않아 보였습니다. 그럼에도 불구하고 테이블, 양념통, 휴지통 등 모든 것이 깔끔하게 관리되어 있었습니다. 막 설거지를 마친 수저를 깨끗한 수건으로 닦고 계시는 모습에서 정갈함이 느껴졌습니다.
메뉴판을 펼쳐보니, 짜장면 7,000원, 삼선짬뽕 15,000원, 탕수육(소) 22,000원 등 가격은 차이나타운에 비해 훨씬 저렴했습니다. 무엇을 먹을까 고민하다가, 이곳의 대표 메뉴라는 간짜장과 짬뽕, 그리고 탕수육을 주문했습니다. 특히 간짜장을 주문하자마자 주방에서 ‘고오오오오’ 하는 화력 소리가 들려왔습니다. 웍을 다루는 소리와 냄새는 기대감을 한껏 끌어올렸습니다.
가장 먼저 나온 것은 탕수육이었습니다. 튀김옷은 얇고 바삭했지만, 찹쌀탕수육처럼 폭신한 느낌도 있었습니다. 유니는 소스에 새콤함이 부족하다고 했지만, 저는 간장, 식초 소스에 찍어 먹으니 오히려 느끼함을 잡아줘서 좋았습니다. 갓 튀겨져 나온 탕수육은 젓가락을 멈출 수 없게 만드는 마성의 매력이 있었습니다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 간짜장이 나왔습니다. 윤기가 자르르 흐르는 짜장 소스 위에는 반숙 계란 프라이가 얹어져 있었습니다. 짜장 소스는 돼지고기와 양파를 아낌없이 넣어 볶아낸 듯, 재료들의 신선함이 눈으로도 느껴졌습니다. 젓가락으로 면과 소스를 비비는 순간, 고소한 냄새가 코를 찔렀습니다. 한 입 맛보니, 잘 볶아진 짜장 소스의 깊은 풍미가 입안 가득 퍼졌습니다. 면은 참가제가 들어가지 않은 흰색 면이라 쫄깃함이 살아 있었습니다. 짜장의 간이 살짝 짠 느낌도 있었지만, 전체적으로 훌륭한 맛이었습니다. 특히 길게 채 썰린 돼지고기가 씹는 맛을 더해줘서 좋았습니다.
천진짬뽕은 맵거나 짜지 않고 시원한 맛이었습니다. 다른 곳에서는 흔히 볼 수 없는 독특한 스타일이었죠. 짬뽕에는 바지락 대신 전복 한 마리가 통째로 들어가 있었습니다. 전복을 즐겨 먹는 편은 아니지만, 쫄깃한 식감은 나쁘지 않았습니다. 칵테일 새우는 6~7마리 정도 들어 있었는데, 다른 곳에 비해 양이 넉넉해서 만족스러웠습니다. 오징어는 훔볼트 오징어와 인도네시아산 갑오징어를 사용한 듯했는데, 솔직히 짬뽕에 들어간 해산물은 특별한 인상을 주지는 못했습니다. 다음에는 바지락이 들어간 일반 짬뽕을 먹어봐야겠다는 생각이 들었습니다.
다음에 방문했을 때 볶음밥을 먹어봐야겠다는 다짐을 했습니다. 볶음밥은 올드한 스타일로, 강한 불맛이 특징이라고 합니다. 특히 짜장 소스와 함께 먹지 않아도 맛있다는 평이 많았습니다. 그리고 이곳의 숨은 메뉴라는 군만두도 꼭 맛봐야겠다고 생각했습니다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 수제 군만두는 이미 많은 사람들에게 인정받고 있는 메뉴였습니다.
천진반점은 세련된 분위기나 훌륭한 서비스를 기대하는 곳은 아닙니다. 하지만 오랜 세월 동안 변함없는 맛을 지켜온 노포의 매력이 고스란히 느껴지는 곳입니다. 마치 어린 시절 추억 속 짜장면집을 그대로 옮겨 놓은 듯한 분위기 속에서, 푸근한 인상의 노부부가 만들어주는 따뜻한 음식을 맛볼 수 있다는 것이 이곳의 가장 큰 매력이 아닐까 싶습니다.
아쉬운 점이 있다면, 주차 공간이 없다는 것입니다. 가게 앞 도로는 주차가 쉽지 않으니, 주변 공영주차장을 이용하는 것이 좋습니다. 그리고 홀이 좁아서 식사 시간에는 다소 혼잡할 수 있다는 점도 감안해야 합니다. 하지만 이런 불편함도 맛있는 짜장면 한 그릇이면 충분히 잊을 수 있습니다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 면회 시간이 가까워졌습니다. 어머니께 맛있는 짜장면 이야기를 해드릴 생각에 발걸음이 가벼워졌습니다. 천진반점은 단순한 식당이 아니라, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었습니다. 인천에서 짜장면 맛집을 찾는다면, 화려한 차이나타운 대신 용현동의 작은 골목길로 발걸음을 옮겨보는 건 어떨까요? 분명 잊지 못할 맛과 추억을 경험할 수 있을 겁니다.
다음에 방문할 때는 꼭 볶음밥과 군만두를 먹어봐야겠습니다. 그리고 일반 짬뽕도 맛봐야겠죠. 천진반점은 저에게 인천의 숨겨진 맛집이라는 인상을 남겼습니다. 앞으로도 종종 이곳을 찾아, 변함없는 맛을 즐기며 추억을 되새겨야겠습니다.
돌아오는 길, 창밖으로 스치는 인천의 풍경은 왠지 모르게 더 정겹게 느껴졌습니다. 천진반점에서의 식사는 단순한 한 끼 식사를 넘어, 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 되살려주는 소중한 경험이었습니다. 앞으로도 저는 인천의 숨겨진 맛집을 찾아 떠나는 여정을 멈추지 않을 것입니다. 그리고 그 여정 속에서 또 어떤 맛과 추억을 만나게 될지 기대하며, 다음 맛집 탐방을 기약해 봅니다.
