어머니의 손맛이 그리워지는 날, 문득 어린 시절 뛰놀던 고향의 따스함이 생각나는 날이 있다. 그런 날이면 어김없이 떠오르는 곳이 있다. 대구의 깊숙한 골목, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 그곳에는 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 푸근함이 감돌고, 잊고 지냈던 맛의 향수가 코끝을 간지럽힌다. 오늘은 특별한 날, 소중한 사람들과 함께 추억을 되짚어보고 싶어 망설임 없이 발걸음을 옮겼다.
가게 문을 열고 들어서자, 왁자지껄한 시장의 활기와 정겨운 사람들의 웃음소리가 뒤섞여 귓가를 간지럽혔다. 마치 도떼기시장을 연상시키는 듯 정신없이 돌아가는 주방과 홀의 풍경은, 이곳만의 독특한 매력으로 다가왔다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 메뉴판에는 추어탕, 고등어찌개 등 정겨운 이름들이 빼곡하게 적혀 있었다. 깊은 고민 끝에, 뜨끈한 국물이 일품인 추어탕과 얼큰한 고등어찌개를 주문했다. 잠시 후, 푸짐한 반찬들이 상 위를 가득 채웠다. 어릴 적 할머니 댁에서 맛보던 바로 그 맛, 정갈하고 푸짐한 남도식 밥상이었다.
드디어 기다리고 기다리던 추어탕이 나왔다. 뽀얀 국물 위로 톡톡 뿌려진 들깨가루와 향긋한 쑥갓이 시각적인 즐거움을 더했다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠 맛보니, 진하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 마치 고향에 온 듯, 마음까지 따뜻해지는 기분이었다. 밥 한 공기를 통째로 말아 후루룩, 정신없이 추어탕을 비워냈다. 어릴 적 투정 부리며 먹기 싫어했던 추어탕이 이렇게 맛있었다니, 세월이 흐르면서 입맛도 변하나 보다.
이 집, 반찬 인심이 후하기로도 유명하다. 콩나물, 김치, 젓갈 등 하나하나 정성이 가득 담긴 반찬들은, 그 자체로도 훌륭한 밥도둑이었다. 특히 짭짤한 젓갈은 흰 쌀밥 위에 올려 먹으니, 잃어버렸던 입맛도 돌아오게 하는 마법 같은 맛이었다.
얼큰한 고등어찌개 역시 빼놓을 수 없는 메뉴다. 큼지막한 고등어가 듬뿍 들어간 찌개는, 칼칼하면서도 시원한 국물 맛이 일품이었다. 특히 푹 익은 무와 감자는, 입안에서 사르르 녹아내리는 듯했다. 밥 위에 고등어 살을 발라 얹어 먹으니, 꿀맛이 따로 없었다.
식사를 마치고 나니, 후식으로 달콤한 식혜가 나왔다. 시원한 식혜를 마시니, 입안이 개운해지는 듯했다. 어릴 적 명절 때 할머니가 만들어주시던 바로 그 맛이었다.
이곳은 오래된 맛집답게, 세월의 흔적이 느껴지는 분위기였다. 낡은 테이블과 의자, 빛바랜 벽지에서는 오랜 역사와 전통이 느껴졌다. 8명이 함께 방문해도 넉넉할 만큼 넓은 공간은, 편안하고 여유로운 식사를 즐기기에 충분했다.
벽 한쪽에는 이곳을 다녀간 유명인사들의 사진과 사인이 빼곡하게 걸려 있었다. 정치인, 연예인 등 다양한 분야의 유명인들이 이곳을 찾아 맛있는 음식을 즐기고 갔다고 한다. 역시 맛집은 맛집인가 보다.
가게 앞 넓은 주차장에는 고급 승용차들이 즐비하게 주차되어 있었다. 왠지 ‘성공한 사람들만 알 수 있는 숨은 맛집’이라는 문구가 떠올랐다. 물론 나는 아직 성공했다고 할 수는 없지만, 맛있는 음식을 즐길 자격은 충분하다고 생각하며 스스로를 위로했다.
계산을 하려고 카운터로 향했다. 아쉽게도 내가 계산하지 않아서 가격은 정확히 알 수 없었다. 하지만 맛있게 식사했으니, 그걸로 충분했다.
아쉬운 점이 아주 없었던 것은 아니다. 홀 서비스가 조금 아쉬웠다. 점심시간이라 그런지, 직원분들이 바빠 보였다. 물을 달라고 몇 번이나 요청해야 겨우 받을 수 있었다. 직원분들의 복장도 등산복 차림이어서 조금은 의아했다. 하지만 음식 맛 하나는 정말 훌륭했기에, 모든 것이 용서되었다.
예전에 비해 맛이 못하다는 평도 있지만, 내 입맛에는 여전히 최고의 맛집이었다. 변함없는 맛과 푸근한 분위기는, 언제나 나를 고향에 온 듯한 편안함으로 감싸준다.
다음에 또 방문하고 싶다는 생각을 하며 가게 문을 나섰다. 어둑한 골목길을 걸으며, 오늘 맛보았던 추어탕과 고등어찌개의 따뜻한 온기가 마음속 깊이 스며드는 것을 느꼈다. 대구에서 맛보는 고향의 맛, 이 맛집은 앞으로도 오랫동안 나의 맛집 리스트에 남아있을 것이다.