오랜만에 의성군청 근처를 방문할 일이 생겼다. 문득 어린 시절, 부모님 손을 잡고 시장 구경을 하다가 맛보았던 햄버거의 아련한 기억이 떠올랐다. 요즘처럼 프랜차이즈 햄버거 가게가 흔하지 않던 시절, 동네마다 하나씩 있던 작은 햄버거 가게들은 우리들의 소중한 간식 장소였다. ‘달라스’라는 정겨운 이름의 햄버거 가게가 아직도 그 자리를 지키고 있다는 소식을 듣고, 망설임 없이 발걸음을 옮겼다.
평일 오후, 가게 앞은 한산했다. 길가에 주차할 곳을 찾기가 쉽지 않아 잠시 농협에 차를 대고 걸어갔다. 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있는 붉은색 간판이 눈에 들어왔다. 간판에는 ‘Dallas HAMBURGE SHOP’이라는 글자와 함께 카우보이 모자를 쓴 말 그림이 그려져 있었다. 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 시간이 멈춘 듯한 느낌을 주었다. 파란색 차양이 드리워진 가게 앞은, 어린 시절 추억 속 그 모습 그대로였다.
문을 열고 들어서니, 예상대로 사장님 혼자 가게를 지키고 계셨다. 평일이라 그런지 손님은 나 혼자였다. “어서 오세요” 하는 사장님의 목소리는 낮고 차분했지만, 어딘가 모르게 정겨움이 느껴졌다. 나이를 가늠하기 어려울 정도로 젊어 보이시는 모습이었다. 가게 내부는 아담하고 소박했다. 벽에는 오래된 메뉴판이 붙어 있었고, 테이블 몇 개가 놓여 있었다. 붉은색 꽃무늬 벽지와 낡은 소품들은 시간을 거슬러 올라간 듯한 분위기를 자아냈다.
메뉴판을 살펴보니, 불고기 버거가 가장 인기 있다고 한다. 가격은 5,500원. 요즘 물가를 생각하면 아주 저렴한 가격은 아니지만, 추억을 되살리는 값으로는 충분하다고 생각했다. 나는 불고기 버거 하나를 주문했다. 주문을 받으신 사장님은 즉석에서 햄버거를 만들기 시작하셨다. 냉동된 패티와 빵을 꺼내 구우시는 모습에서, 오랜 시간 동안 변함없는 맛을 지켜온 장인의 손길이 느껴졌다.
햄버거가 만들어지는 동안, 가게 안을 둘러보았다. 한쪽 벽면에는 오래된 텔레비전과 라디오가 놓여 있었다. 텔레비전 위에는 앙증맞은 인형과 꽃 화분이 장식되어 있었고, 라디오 옆에는 빛바랜 사진들이 걸려 있었다. 진열장 안에는 갖가지 소품들이 빼곡하게 들어차 있었다. 낡은 달력과 수첩, 계산기 등은 마치 박물관에 온 듯한 느낌을 주었다. 햄버거를 기다리는 짧은 시간 동안, 나는 마치 시간 여행을 떠난 듯한 기분에 젖어 들었다.
드디어 기다리던 불고기 버거가 나왔다. 하얀 종이에 포장된 햄버거는 묵직한 무게감을 자랑했다. 포장지에는 빨간색 글씨로 ‘달라스 햄버거’라는 문구가 쓰여 있었다. 햄버거를 받아 들고, 나는 잠시 어린 시절로 돌아간 듯한 착각에 빠졌다. 갓 만들어진 햄버거는 따뜻했고, 코를 찌르는 달콤한 불고기 향이 식욕을 자극했다.
가게 안에서 먹을 수 없는 관계로, 햄버거를 들고 밖으로 나왔다. 근처 공원 벤치에 자리를 잡고 앉아, 드디어 햄버거 포장지를 뜯었다. 빵 속에는 불고기 패티와 양상추, 마요네즈, 케첩 등이 푸짐하게 들어 있었다. 한 입 베어 무니, 입안 가득 퍼지는 달콤한 불고기 맛과 아삭아삭한 양상추의 식감이 환상적인 조화를 이루었다. 빵은 부드러웠고, 패티는 촉촉했다. 옛날 햄버거 특유의 투박하지만 정겨운 맛이었다.
특별한 맛은 아니었지만, 묘하게 끌리는 맛이었다. 마치 어린 시절 먹었던 바로 그 햄버거 맛이었다. 햄버거를 먹는 동안, 나는 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 듯한 기분에 젖어 들었다. 어린 시절 친구들과 함께 햄버거를 먹으며 웃고 떠들던 기억, 부모님과 함께 시장 구경을 하던 기억들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
햄버거를 다 먹고 난 후, 나는 잠시 벤치에 앉아 그 여운을 즐겼다. 맑은 하늘 아래, 따뜻한 햇살이 쏟아졌다. 바람은 부드럽게 불어왔고, 나뭇잎들은 잔잔하게 흔들렸다. 나는 눈을 감고, 어린 시절 추억을 떠올렸다. 달라스 햄버거는 단순한 햄버거가 아니라, 내 어린 시절의 소중한 추억이었다.
가게를 나서기 전, 사장님께 감사 인사를 전했다. “맛있게 드셨어요?” 하는 사장님의 질문에, 나는 활짝 웃으며 “네, 정말 맛있었어요. 옛날 생각도 나고 좋았어요”라고 대답했다. 사장님은 미소를 지으시며 “다음에 또 오세요”라고 말씀하셨다. 나는 고개를 끄덕이며 가게를 나섰다.
달라스 햄버거는 전국에 몇 개 남지 않은 추억의 햄버거 가게라고 한다. 사라다 햄버거의 맛은 특별하지 않지만, 그곳에는 오랜 세월 동안 변함없이 자리를 지켜온 노포의 감성과 사장님의 자부심이 느껴진다. 화려하고 세련된 맛은 아니지만, 투박하고 정겨운 맛은 잊고 지냈던 어린 시절 추억을 되살려준다.
의성군청에 갈 일이 있다면, 꼭 한번 달라스 햄버거에 들러보기를 추천한다. 80년대생이라면 누구나 어린 시절 추억에 잠길 수 있을 것이다. 햄버거를 맛보는 순간, 마치 시간 여행을 떠난 듯한 특별한 경험을 할 수 있을 것이다. 전국에 몇 남지 않은 추억의 햄버거 가게에서, 사라져가는 어린 시절의 향수를 느껴보시길 바란다.
아쉬운 점이 있다면, 사장님의 무뚝뚝한 응대이다. 말을 걸어도 대답이 없으신 경우가 종종 있다고 한다. 아마도 혼자 가게를 운영하시느라 힘드신 탓이리라. 하지만 추억의 맛을 느끼고 싶다면, 그 정도는 감수할 수 있을 것이다.
나는 달라스 햄버거에서 맛본 사라다 버거의 추억을 오랫동안 잊지 못할 것이다. 그곳은 단순한 햄버거 가게가 아니라, 내 어린 시절의 소중한 추억이 담겨 있는 특별한 공간이기 때문이다.
