오랜만에 친구들과의 약속, 어디를 갈까 고민하다가 문득 떠오른 곳이 있었다. 왁자지껄한 분위기 속에서 저렴하고 푸짐하게 즐길 수 있다는 하남의 한 고깃집. 이름하여 ‘하남고깃집’이었다. 낡은 벽돌 건물에 파란색 간판이 왠지 모르게 정겨운 느낌을 주었다. 오늘, 이 곳에서 맛있는 추억을 만들어 볼 생각에 발걸음이 저절로 빨라졌다.
문을 열고 들어서자, 예상했던 대로 시끌벅적한 분위기가 나를 반겼다. 테이블마다 삼겹살 굽는 연기가 피어오르고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않았다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 벽에는 메뉴판이 크게 붙어 있었는데, 가격이 정말 착했다. 요즘 같은 고물가 시대에 이런 곳이 남아있다니, 놀라울 따름이었다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 정독했다. 뽈살, 덜미살, 삼겹살 등 다양한 부위의 고기가 준비되어 있었다. 우리는 삼겹살과 뽈살을 먼저 주문했다. 잠시 후, 숯불이 들어오고 밑반찬들이 하나둘씩 테이블에 놓이기 시작했다. 파릇파릇한 상추, 깻잎, 쌈무, 김치, 콩나물무침 등 푸짐한 밑반찬들이 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히, 잘 익은 김치는 고기와 함께 구워 먹으면 정말 꿀맛일 것 같았다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살과 뽈살이 나왔다. 선홍빛을 띠는 신선한 고기의 자태에 감탄사가 절로 나왔다. 특히 뽈살은 뭉텅이로 썰어져 나와 그 양에 압도되었다. 얼른 불판 위에 고기를 올렸다. 치익- 하는 소리와 함께 맛있는 냄새가 코를 자극했다.
노릇노릇하게 익어가는 고기를 보니 더욱 배가 고파졌다. 잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 상추에 올리고, 파채와 쌈장을 듬뿍 넣어 크게 한 쌈 싸서 입안으로 직행했다. 입 안 가득 퍼지는 육즙과 쫄깃한 식감, 신선한 채소의 조화가 정말 환상적이었다. 뽈살은 삼겹살보다 더욱 쫄깃하고 탱탱한 식감이 일품이었다. 기름장에 살짝 찍어 먹으니 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다.
고기를 먹는 중간중간 시원한 맥주도 한 잔씩 들이켰다. 톡 쏘는 탄산과 청량감이 입 안을 깔끔하게 정리해 주어, 다시 고기를 폭풍 흡입할 수 있게 만들어줬다. 친구들과 함께 맛있는 음식을 먹으니, 그 어떤 근사한 레스토랑보다 행복했다.
어느덧 불판은 비워지고, 우리는 추가로 뽈살을 더 주문했다. 흐름이 끊기면 안 되니까! 고기를 기다리는 동안, 가게 안을 둘러봤다. 허름하지만 정겨운 분위기의 실내는, 마치 시간이 멈춘 듯한 느낌을 주었다. 벽에 붙어 있는 낙서들과 낡은 테이블, 의자들은 이 곳의 오랜 역사를 말해주는 듯했다. 천장에는 환풍기가 매달려 있었는데, 기름때가 묻어 있는 모습이 인상적이었다.
추가로 주문한 뽈살이 나오고, 다시 굽기 시작했다. 이번에는 김치도 함께 구웠다. 돼지기름에 구워진 김치는 정말 꿀맛이었다. 고기와 함께 먹으니 느끼함도 잡아주고, 입맛을 돋우는 역할을 했다. 우리는 말없이 고기를 흡입했다. 맛있는 음식을 먹을 때는 말이 필요 없는 법!
어느 정도 배가 차자, 우리는 식사 메뉴를 주문했다. 된장찌개와 밥을 시켜서, 남은 고기와 함께 먹었다. 구수한 된장찌개는 고기의 느끼함을 싹 잡아주었고, 밥과 함께 먹으니 정말 든든했다.
옆 테이블에서는 아저씨들이 소주를 기울이며 시끌벅적하게 이야기를 나누고 있었다. 그들의 웃음소리가 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다. ‘아, 여기가 정말 동네 맛집이구나’ 하는 생각이 들었다. 값싸고 맛있는 음식을 푸짐하게 즐길 수 있는 곳, 시끄럽지만 정겨운 분위기 속에서 편안하게 술 한잔 기울일 수 있는 곳, 바로 이곳이 ‘하남고깃집’의 매력이었다.
계산을 하고 밖으로 나오니, 어느덧 어둑해져 있었다. 우리는 배를 두드리며, 오늘 정말 맛있게 잘 먹었다고 서로 칭찬했다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 정겨운 분위기까지, 모든 것이 완벽한 저녁 식사였다. 특히 뽈살의 쫄깃한 식감은 잊을 수 없을 것 같다. 다음에는 다른 메뉴도 먹어봐야겠다는 생각을 했다.
집으로 돌아오는 길, 오늘 방문했던 ‘하남고깃집’의 잔상이 계속 머릿속에 맴돌았다. 화려하지는 않지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있었던 곳. 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 경험이었다. 앞으로도 종종 방문해서 맛있는 추억을 만들어야겠다. 하남에서 찾은 지역명 숨은 보석 같은 곳, ‘하남고깃집’에서 말이다.
