어스름한 저녁, 해운대 골목길을 거닐다 우연히 발견한 작은 간판 하나. 낡은 듯 정겨운 글씨체로 쓰인 ‘김해김씨네뒷고기’라는 이름이 왠지 모르게 발길을 끌었다. 요즘처럼 화려하고 세련된 맛집들 사이에서, 촌스러움마저 느껴지는 이 곳이 어쩐지 진정한 맛집일 것 같은 예감이 들었다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 소박하고 정겨운 분위기가 나를 맞이했다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 이미 사람들로 북적였다. 시끌벅적한 웃음소리와 고기 굽는 냄새가 섞여 활기찬 분위기를 자아냈다. 벽에는 낙서처럼 적힌 손님들의 메시지들이 가득했고, 군데군데 붙어있는 옛날 포스터들이 향수를 불러일으켰다. 마치 시간 여행을 온 듯한 기분이었다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤다. 뒷고기 전문점답게 메뉴는 심플했다. 뒷고기, 껍데기, 그리고 식사류. 고민할 필요 없이 뒷고기를 주문했다. 가격을 보고 깜짝 놀랐다. 요즘 같은 시대에 이런 가격이라니, 정말 가성비가 넘치는 곳이었다.
주문과 동시에 기본 반찬들이 테이블을 채웠다. 콩나물무침, 김치, 쌈 채소 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 눈에 띄는 것은 김치였다. 보기만 해도 군침이 도는 붉은 빛깔의 김치는, 어머니가 직접 담근 듯한 깊은 맛이 느껴졌다.
드디어 기다리고 기다리던 뒷고기가 등장했다. 큼지막하게 썰린 뒷고기는 신선함이 눈으로도 느껴질 정도였다. 불판 위에 고기를 올리자, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 참을 수 없는 식욕에 나도 모르게 침을 꼴깍 삼켰다.
고기가 익어가는 동안, 사장님께서 직접 오셔서 고기를 구워주셨다. 능숙한 손놀림으로 고기를 자르고 뒤집는 모습에서, 오랜 경험이 느껴졌다. 사장님은 친절하게 고기에 대한 설명도 덧붙여주셨다. 뒷고기는 돼지 한 마리에서 얼마 나오지 않는 특수 부위로, 쫄깃한 식감과 고소한 맛이 일품이라고 하셨다.
드디어 잘 익은 뒷고기 한 점을 집어 들었다. 윤기가 좌르르 흐르는 고기는, 보기만 해도 황홀했다. 조심스럽게 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감, 입 안 가득 퍼지는 고소한 육즙은 정말 환상적이었다. 왜 사람들이 뒷고기, 뒷고기 하는지 알 것 같았다.
잘 익은 김치와 함께 먹으니, 그 맛은 더욱 배가 되었다. 매콤하면서도 시원한 김치가, 고기의 느끼함을 잡아주어 끊임없이 먹게 만들었다. 쌈 채소에 싸서 먹어도 정말 맛있었다. 신선한 채소의 향긋함과 고기의 고소함이 어우러져, 입 안에서 환상의 조화를 이루었다.
쉴 새 없이 젓가락을 움직이며 고기를 먹는 동안, 어느새 불판은 깨끗하게 비워져 있었다. 하지만 아쉬워할 필요는 없었다. 아직 볶음밥이 남아있었기 때문이다. 사장님께 볶음밥을 주문하자, 남은 고기와 김치를 잘게 썰어 불판 위에 볶아주셨다.
김치, 콩나물, 김 가루 등이 더해진 볶음밥은, 보기만 해도 군침이 돌았다. 뜨거운 불판에 살짝 눌어붙은 볶음밥은, 꼬들꼬들한 식감이 정말 최고였다. 짭짤하면서도 고소한 맛은, 배가 부른데도 계속해서 숟가락을 움직이게 만들었다.
볶음밥과 함께 된장찌개도 주문했다. 구수한 된장 향이 코를 찌르는 된장찌개는, 볶음밥과 환상의 궁합을 자랑했다. 두부, 애호박, 버섯 등 푸짐한 재료가 들어간 된장찌개는, 깊고 진한 맛이 일품이었다. 뜨끈한 국물을 마시니, 속이 확 풀리는 기분이었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 모든 음식을 깨끗하게 비워냈다. 정말 배부르고 만족스러운 식사였다. 계산을 하려고 보니, 가격이 정말 착했다. 뒷고기(중)에 밥 2개, 볶음밥 2개, 된장찌개, 맥주 1병, 음료수 1병까지 모두 합쳐 3만 3천 원이라니, 정말 해운대에서 이런 가성비를 찾아보기 힘들다.
식사를 마치고 가게를 나서면서, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 음식과 정겨운 분위기 덕분에, 마치 고향에 온 듯한 편안함을 느낄 수 있었다. ‘김해김씨네뒷고기’는 단순한 맛집을 넘어, 소중한 추억을 만들 수 있는 특별한 공간이었다.
다음에 해운대에 올 때, ‘김해김씨네뒷고기’는 꼭 다시 방문할 것이다. 그때는 친구들과 함께 와서, 더욱 푸짐하게 시켜 먹어야겠다. 그리고 벽에 나만의 메시지를 남겨, 이곳에서의 소중한 추억을 영원히 간직하고 싶다.
