어쩌면 나는, 맛을 찾아 헤매는 미식 방랑자일지도 모르겠다. 전국 방방곡곡 숨겨진 맛집을 찾아 떠도는 하이에나 같은 존재. 이번 나의 레이더망에 포착된 곳은 바로 부산 국제시장, 그 복잡하고 활기 넘치는 골목길 어딘가에 숨겨진 밀면 맛집, ‘일미밀면’이었다.
부산역에 내려 국제시장으로 향하는 버스에 몸을 실었다. 창밖으로 스치는 풍경은 낯설었지만, 왠지 모를 설렘이 가슴 한켠을 간질였다. 좁다란 골목길을 헤집고 들어가니, 드디어 모습을 드러낸 ‘일미밀면’ 간판. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 외관에서, 범상치 않은 내공이 느껴졌다.
가게 문을 열고 들어서자, 생각보다 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 몇 개가 전부인 협소한 공간이었지만, 그 안을 가득 채운 손님들의 활기찬 기운이 인상적이었다. 벽 한쪽에는 ‘생활의 달인’에 출연했던 사진이 자랑스럽게 걸려 있었다. 역시, 나의 촉은 틀리지 않았어.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어봤다. 밀면과 돼지국밥, 수육이 전부인 단촐한 메뉴 구성. 메뉴가 적다는 건, 그만큼 자신 있는 메뉴에 집중했다는 의미일 터. 고민할 것도 없이, 물밀면과 수육(소)을 주문했다. 특히 5천원이라는 착한 가격의 수육 1인분 판매는 혼밥족에게는 더할 나위 없이 반가운 선택지였다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 드디어 기다리고 기다리던 밀면이 내 앞에 놓였다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 밀면은, 보기만 해도 시원함이 느껴졌다. 뽀얀 면발 위로 살포시 얹어진 삶은 계란과 오이, 그리고 양념장이 식욕을 자극했다.
젓가락으로 면을 휘저어 양념장을 풀고, 드디어 첫 젓가락을 입으로 가져갔다. 쫄깃하면서도 탱탱한 면발의 식감이 정말 최고였다. 육수는 은은한 한약재 향이 느껴지는, 묘하게 끌리는 맛이었다. 15가지 약재를 넣어 만든다는 육수는, 자칫 잘못 쓰면 거부감이 들 수 있지만, ‘일미밀면’에서는 그 밸런스를 기가 막히게 잡아냈다.
특히 인상적이었던 건, 은은하게 퍼지는 계피향이었다. 묘하다고 해야 할까? 흔히 먹던 밀면과는 다른, 독특한 풍미가 느껴졌다. 마치 평양냉면처럼, 처음에는 밍밍하게 느껴질 수도 있지만, 먹을수록 그 깊은 맛에 빠져드는 그런 묘한 매력이 있었다.
수육 또한 기대 이상이었다. 잡내 없이 깔끔했고, 부드러운 식감이 일품이었다. 특히 새우젓과 함께 먹으니, 그 풍미가 더욱 살아나는 듯했다. 밀면과 수육의 조합은, 마치 소울메이트처럼 완벽하게 어울렸다.
어느새 밀면 한 그릇을 뚝딱 비워냈다. 솔직히 말하면, 곱빼기를 시킬 걸 그랬다는 후회가 밀려왔다. 하지만 괜찮다. 다음에 또 오면 되니까. 다음에는 비빔밀면도 꼭 먹어봐야지. 매콤달콤한 양념 맛이 벌써부터 기대된다.
‘일미밀면’의 매력은, 단순히 맛에만 있는 것이 아니었다. 허름하지만 깔끔하게 정돈된 가게, 친절하고 활기 넘치는 주인 아주머니, 그리고 무엇보다 착한 가격. 이 모든 요소들이 어우러져, ‘일미밀면’만의 특별한 분위기를 만들어냈다.
수저통의 반짝거림에서 느껴지는 위생에 대한 철저한 관리, 손님 한 분 한 분에게 건네는 따뜻한 말 한마디. 이런 작은 부분들이, ‘일미밀면’을 단순한 식당이 아닌, 정이 넘치는 공간으로 만들어주는 듯했다.
가게를 나서는 길, 주인 아주머니는 환한 미소로 “다음에 또 오세요!”라고 인사를 건네셨다. 그 따뜻한 인사에, 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다. 그래요, 아주머니. 꼭 다시 올게요. 그때는 비빔밀면 곱빼기로 부탁드려요!
돌아오는 길, 나는 ‘일미밀면’에서의 경험을 곱씹어보았다. 화려한 인테리어도, 특별한 서비스도 없었지만, 그곳에는 진정한 ‘맛’과 ‘정’이 있었다. 어쩌면 그것이, ‘일미밀면’이 오랫동안 사랑받는 이유일지도 모르겠다.
부산 국제시장을 방문할 계획이 있다면, ‘일미밀면’에 꼭 한번 들러보길 바란다. 11시부터 저녁 7시까지 영업하지만, 수육은 1시 전에 가지 않으면 맛보기 힘들다는 점을 기억해야 한다. 어쩌면 당신도, 그곳에서 잊지 못할 추억 한 그릇을 맛보게 될지도 모른다. 줄 서서 먹는 것을 싫어한다면, 오픈 시간인 11시에 맞춰 방문하는 것을 추천한다.
‘일미밀면’은, 내게 단순한 맛집 그 이상의 의미로 다가왔다. 그곳은, 부산의 정겨운 풍경과 따뜻한 인심을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 그리고 나는, 그곳에서 맛있는 밀면과 함께, 잊지 못할 추억을 한 아름 안고 돌아왔다.
물론, 모든 사람의 입맛에 딱 맞을 수는 없을 것이다. 어떤 사람에게는 한약재 향이 거슬릴 수도 있고, 또 다른 사람에게는 면발이 너무 굵게 느껴질 수도 있다. 하지만, ‘일미밀면’은 분명, 자신만의 확고한 개성을 가진 곳이다. 그리고 나는, 그 개성에 매료되었다.
부산에 다시 갈 기회가 생긴다면, 나는 주저 없이 ‘일미밀면’을 찾을 것이다. 그때는 비빔밀면 곱빼기와 함께, 따뜻한 돼지국밥도 한 그릇 시켜 먹어야지. 그리고 주인 아주머니와 함께, 또 다시 정겨운 이야기를 나누고 싶다.
아, 그리고 ‘일미밀면’ 맞은편 김밥집에서 파는 파김치도 꼭 한번 맛보시길. 상시 판매하는 건 아니지만, 운 좋게 살 수 있다면, 정말 횡재한 기분일 것이다. ‘일미밀면’에서 맛있는 밀면을 먹고, 파김치까지 곁들이면, 그야말로 금상첨화가 아닐까.
어쩌면 나는, 부산에 밀면을 먹으러 가는 것이 아니라, ‘일미밀면’에 정을 느끼러 가는 것인지도 모르겠다. 그곳에는, 맛있는 음식과 함께, 따뜻한 사람들의 이야기가 있기 때문이다. 그리고 나는, 그 이야기가 너무나 좋다.
부산, 그리고 ‘일미밀면’. 이 두 단어는, 이제 내게 떼려야 뗄 수 없는 존재가 되어버렸다. 앞으로도 나는, 부산에 갈 때마다 ‘일미밀면’을 찾아, 그곳에서 맛있는 밀면과 함께, 행복한 추억을 만들어갈 것이다.
그러니 당신도, 부산에 간다면, 꼭 ‘일미밀면’에 들러보길 바란다. 그곳에서, 맛있는 밀면과 함께, 따뜻한 부산의 정을 느껴보길 바란다. 어쩌면 당신도, 나처럼 ‘일미밀면’의 매력에 푹 빠져버릴지도 모른다. 그리고 부산 지역명을 대표하는 맛집으로 기억하게 될 것이다.