어스름한 저녁, 퇴근길 발걸음은 자연스레 종암동 골목 어귀로 향했다. 며칠 전부터 벼르던 곳, ‘금까치포차’의 붉은 간판이 눈에 들어오는 순간, 마치 시간 여행을 떠나는 듯한 설렘이 온몸을 감쌌다. 촌스러운 듯 정겨운 폰트로 쓰인 상호명과 빛바랜 듯한 외관은 어린 시절 동네 어귀에서 마주치던 포장마차의 향수를 불러일으켰다. 오늘 하루, 잊고 지냈던 아련한 추억들을 안주 삼아 술잔을 기울여 보기로 마음먹었다.
문을 열고 들어서자, 생각보다 아담한 공간이 아늑하게 펼쳐졌다. 테이블 간 간격은 넉넉하지 않았지만, 오히려 그 덕분에 정겨운 분위기가 더욱 살아나는 듯했다. 벽면에는 빽빽하게 채워진 메뉴판이 한눈에 들어왔다. 퓨전 스타일의 독특한 메뉴들이 시선을 사로잡았고, 무엇을 골라야 할지 행복한 고민에 빠졌다. 은은한 조명 아래, 벽돌로 마감된 벽면은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯 편안한 기분이 들었다.
자리에 앉기가 무섭게, 기본 안주로 따뜻한 반계탕이 나왔다. 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기를 받아 드니, 뜻밖의 푸짐함에 절로 감탄사가 터져 나왔다. 뽀얀 국물 속에는 닭다리 한 짝이 통째로 들어 있었다. 젓가락으로 살을 발라 국물과 함께 음미하니, 깊고 진한 맛이 온몸을 따스하게 감쌌다. 닭고기는 야들야들했고, 잡내 없이 깔끔한 맛이 일품이었다. 메인 메뉴를 주문하기도 전에 이미 만족감이 가득 차올랐다.
메뉴판을 정독한 끝에, 드디어 메뉴를 결정했다. 싱싱한 해산물을 맛보고 싶어 ‘모듬회’를 주문하고, 이곳만의 특별한 메뉴인 ‘튀긴 골뱅이 소면’도 놓칠 수 없어 함께 주문했다. 잠시 후, 테이블 위로 하나둘씩 음식들이 차려지기 시작했다.
가장 먼저 눈길을 사로잡은 것은 단연 모듬회였다. 뽀얀 빛깔의 광어, 붉은빛 감도는 참돔, 탱글탱글한 식감이 기대되는 숭어까지, 신선함이 눈으로도 느껴지는 다양한 종류의 회가 보기 좋게 담겨 나왔다. 윤기가 좌르르 흐르는 회 한 점을 조심스레 들어, 와사비를 살짝 얹어 간장에 찍어 맛보았다. 입안 가득 퍼지는 신선한 바다 향과 쫄깃한 식감은, 그야말로 환상적인 조화를 이루었다. 특히 숭어는 특유의 고소함이 살아있어, 씹을수록 깊은 풍미를 느낄 수 있었다.
기대했던 ‘튀긴 골뱅이 소면’은 비주얼부터 압도적이었다. 바삭하게 튀겨진 골뱅이와 매콤달콤한 양념에 버무려진 소면이 푸짐하게 담겨 나왔다. 젓가락으로 소면을 크게 집어 올려 입안에 넣으니, 톡톡 터지는 골뱅이의 식감과 매콤한 양념이 어우러져 멈출 수 없는 맛을 선사했다. 특히 튀긴 골뱅이는 겉은 바삭하고 속은 쫄깃해, 씹는 재미를 더했다. 양념 또한 과하게 맵거나 달지 않고, 딱 적당한 조화를 이루어 자꾸만 손이 갔다.
흥겨운 분위기 속에서 술잔이 오가고, 맛있는 음식을 함께 나누며 이야기꽃을 피우니, 시간 가는 줄 몰랐다. 옆 테이블에서는 연신 흥겨운 웃음소리가 터져 나왔고, 다들 저마다의 추억을 곱씹으며 즐거운 시간을 보내는 듯했다. 금까치포차는 맛있는 음식뿐만 아니라, 잊고 지냈던 소중한 기억들을 되살려주는 특별한 공간이었다.
문득, 수육에 곁들여 나온 양파 파 무침의 새콤달콤함이 입안에 맴돌았다. 아삭한 양파와 향긋한 파의 조화는, 돼지 수육의 느끼함을 잡아주면서 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다.
벽 한켠에 붙어있는 커다란 메뉴판 사진, 을 다시 한번 훑어봤다. 다음 방문 때는 꼭 다른 메뉴들도 맛봐야겠다는 다짐과 함께. 특히, 싱싱한 가리비에 다진 마늘과 고추를 올려 쪄낸 ‘가리비찜’은 꼭 먹어봐야 할 메뉴로 찜해두었다.
계산을 마치고 가게 문을 나서는 순간, 싸늘한 밤공기가 기분 좋게 느껴졌다. 왠지 모르게 마음 한구석이 따뜻해지는 기분이었다. 금까치포차는 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 추억과 낭만을 선물하는 공간이었다. 종암동에 이런 맛집이 있다는 사실에 감사하며, 다음을 기약했다.
집으로 돌아오는 길, 흥얼거리는 콧노래는 멈추지 않았다. 오늘 밤, 나는 금까치포차에서 잊지 못할 추억 한 페이지를 장식했다. 어쩌면 조만간, 또다시 그 레트로 감성 속으로 빠져들지도 모르겠다. 그땐 또 어떤 새로운 맛과 추억이 나를 기다리고 있을까? 벌써부터 설레는 마음을 감출 수 없다.
금까치포차: 서울 성북구 종암로9길 6-1