오랜만에 떠나는 여행길, 굽이굽이 산길을 따라 도착한 괴산은 맑은 공기만큼이나 맛있는 음식에 대한 기대로 가슴이 두근거렸다. 특히 오늘 나의 목적지는 20년이 넘는 세월 동안 한자리를 지켜온 매운탕 전문점이었다.
식당 입구에 들어서자, 세월의 흔적이 느껴지는 듯 하면서도 깔끔하게 정돈된 내부가 눈에 들어왔다. 벽면에는 다녀간 손님들의 흔적이 빼곡하게 적혀 있었고, 테이블 위에는 이미 기본 찬들이 정갈하게 놓여 있었다. 마치 오랜 단골집에 온 듯한 편안함이 느껴졌다.

메뉴판을 훑어보니 쏘가리 매운탕과 잡탕이 가장 눈에 띄었다. 고민 끝에, 이 집의 대표 메뉴라는 잡탕을 주문했다. 잠시 후, 냄비 가득 담긴 잡탕이 테이블 위에 놓였다. 쑥갓이 푸짐하게 올라간 모습이 보기만 해도 군침이 돌았다. 에서 보듯, 싱싱한 쑥갓의 향긋함이 코를 찔렀다.
보글보글 끓기 시작하는 매운탕의 냄새는 정말 참기 힘들었다. 국자로 국물을 한 입 떠먹어보니, 깊고 진한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 민물 매운탕 특유의 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 깔끔하고 시원한 맛이 일품이었다.
함께 나온 밥은 윤기가 자르르 흐르는 햅쌀밥이었다. 밥 한 숟가락을 떠서 매운탕 국물에 살짝 적셔 먹으니, 그 조화가 정말 환상적이었다. 왜 20년 넘게 이 자리를 지켜왔는지 알 수 있는 맛이었다.

밑반찬들도 하나하나 정성이 느껴졌다. 특히 와 , 을 보면 알 수 있듯이, 다양하고 신선한 나물 반찬들은 매운탕의 매콤함을 부드럽게 감싸주는 역할을 했다. 슴슴하게 무쳐낸 나물들은 자극적이지 않아 좋았고, 젓갈은 밥 도둑이 따로 없을 정도로 훌륭했다.
매운탕 안에는 다양한 종류의 생선과 채소들이 푸짐하게 들어 있었다. 부드러운 생선 살은 입안에서 살살 녹았고, 아삭한 채소들은 신선함을 더했다. 국물을 계속 떠먹다 보니, 어느새 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다.

옆 테이블에서는 쏘가리 매운탕을 먹고 있었는데, 그 비주얼 또한 정말 먹음직스러워 보였다. 다음에는 꼭 쏘가리 매운탕을 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 갔는데, 주인으로 보이는 아주머니는 무뚝뚝한 표정으로 계산만 해주셨다. 친절함과는 거리가 멀었지만, 뭐랄까, 오랜 세월 장사만 해오신 분의 무심함 같은 것이 느껴졌다. 하지만 음식 맛은 정말 훌륭했으니, 그걸로 충분했다.

식당을 나서면서, 배부른 만족감과 함께 왠지 모를 아쉬움이 남았다. 친절함은 부족했지만, 20년 넘게 변치 않는 맛을 지켜온 장인의 고집이 느껴지는 곳이었다. 괴산 지역을 지나칠 일이 있다면 꼭 다시 들러서 이번에는 쏘가리 매운탕에 도전해봐야겠다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 아름다운 괴산의 풍경은 맛있는 음식과 함께 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 이번 여행은 정말 성공적이었다!





