오랜만에 시간을 내어 김해의 숨겨진 맛집을 찾아 나섰다. 복잡한 도심을 벗어나, 낡은 골목길 어귀에 자리 잡은 작은 중국집. 세월의 흔적이 느껴지는 외관에서부터 범상치 않은 기운이 느껴졌다.
문을 열고 들어서자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 낡은 테이블과 의자, 빛바랜 벽지, 그리고 주방에서 들려오는 익숙한 웍 소리. 마치 어린 시절 동네에서 흔히 볼 수 있었던, 정겨운 중국집의 모습 그대로였다. 테이블에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 짜장면, 짬뽕, 탕수육 등 익숙한 메뉴들이 눈에 들어왔다. 하지만 나의 목표는 오직 하나, 바로 이 집의 간판 메뉴인 간짜장이었다.
주문을 마치고 잠시 기다리는 동안, 가게 안을 둘러보았다. 테이블 위에는 낡은 냅킨 통과 간장, 식초, 고춧가루 통이 놓여 있었다. 벽에는 오래된 신문 기사 스크랩과 손님들이 남긴 낙서들이 붙어 있었다. 그 모습에서 오랜 시간 동안 이 자리를 지켜온 가게의 역사가 느껴졌다. 잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 간짜장이 나왔다. 면과 짜장이 따로 담겨 나왔는데, 면 위에는 계란 프라이가 얹어져 있었다. 요즘 중국집에서는 보기 드문, 옛날 스타일 그대로였다.
간짜장 소스는 보기만 해도 춘장의 깊은 풍미가 느껴졌다. 윤기가 자르르 흐르는 검은 소스 안에는 잘게 썰린 돼지고기와 양파가 듬뿍 들어 있었다. 얼른 면 위에 소스를 붓고 젓가락으로 휘휘 저었다. 면과 소스가 하나가 되어, 먹음직스러운 간짜장의 모습이 완성되었다.
젓가락으로 면을 크게 집어 입안으로 가져갔다. 짭짤하면서도 달콤한 짜장의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 면은 쫄깃했고, 소스는 깊고 진했다. 특히, 되직하게 볶아진 짜장 소스는 흔한 짜장면의 자극적인 단맛이나 짠맛과는 차원이 달랐다. 마치 잘 숙성된 장맛처럼, 깊고 은은한 단맛이 느껴졌다. 양파의 아삭한 식감도 좋았고, 돼지고기의 고소함도 짜장의 풍미를 더욱 풍부하게 만들어 주었다.
간짜장에 곁들여 나온 계란 프라이도 별미였다. 반숙으로 익혀진 계란 노른자를 톡 터뜨려 짜장 소스와 함께 비벼 먹으니, 고소한 맛이 더해져 더욱 맛있었다. 간짜장을 먹는 중간중간, 단무지와 양파를 곁들여 먹으니 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다.
정신없이 간짜장을 먹다 보니, 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 텁텁함 없이 깔끔하게 떨어지는 뒷맛에, 잘 만든 요리 한 그릇을 비웠다는 만족감이 밀려왔다. 과하지 않은, 은은한 단맛이 인상적인 짜장이었다.
다른 테이블을 살펴보니 탕수육을 시킨 사람들도 많았다. 큼지막한 탕수육 튀김이 보기 좋았는데, 다음에는 탕수육도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 깔끔한 탕수육은 분명 간짜장 못지않은 만족감을 줄 것 같았다.
계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 주인으로 보이는 중년의 남성분이 반갑게 맞아주셨다. 대만 분이신지, 독특한 억양이 인상적이었다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답했다. 주인분은 환한 미소로 “다음에 또 오세요.”라고 말씀하셨다.
가게를 나서며, 다시 한번 간판을 올려다봤다. 낡고 허름한 간판이었지만, 그 안에는 오랜 시간 동안 이 자리를 지켜온 자부심과 긍지가 느껴졌다. 김해에서 맛있는 간짜장을 맛보고 싶다면, 꼭 한번 방문해 보라고 추천하고 싶다.
아, 잡채밥에 짜장을 함께 내어준다는 이야기도 빼놓을 수 없다. 흔히 잡채밥을 시키면 짬뽕 국물이 함께 나오기 마련인데, 이곳에서는 짜장 소스를 곁들여 준다니, 맛보지 않아도 그 조화가 상상되는 듯했다.
다만 아쉬운 점도 있었다. 짬뽕은 다른 메뉴에 비해 평이 좋지 않았다. 죽순이 들어간 옛날 짬뽕 스타일이라고는 하지만, 호불호가 갈릴 수 있을 것 같았다. 그리고 만두를 판매하지 않는다는 점도 아쉬웠다. 탕수육과 함께 만두를 곁들여 먹으면 더욱 푸짐하고 맛있을 텐데. 하지만 이 모든 아쉬움을 잊게 할 만큼, 간짜장의 맛은 훌륭했다.
가게 위치가 외국인 거리 쪽에 있어 접근성이 다소 떨어질 수 있지만, 맛있는 간짜장을 맛보기 위해 그 정도 수고는 충분히 감수할 만하다. 깔끔한 분위기 또한 마음에 들었다. 오래된 노포이지만, 위생에도 신경을 쓰는 듯 깨끗하게 관리되고 있었다. 덕분에 더욱 편안하고 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다.
김해에서 오랜 시간 사랑받아온 노포 중식 맛집. 맛과 친절, 그리고 정겨운 분위기까지 모두 갖춘 곳이었다. 다음에는 가족들과 함께 방문해서, 간짜장과 탕수육을 함께 즐겨봐야겠다. 김해 맛집 탐방, 성공적!