어스름한 저녁, 왠지 모르게 마음 한구석이 허전했다. 따뜻한 국물에 쫄깃한 면발이 간절하게 떠오르는 날, 중랑구 상봉동 동부시장 근처에 자리 잡은 칼국수 맛집, ‘옛가칼국수’로 발걸음을 향했다. 시장의 활기 넘치는 소리와 냄새를 지나 골목 안으로 들어서니, 은은한 불빛이 새어 나오는 정겨운 식당이 눈에 들어왔다.
평일 저녁 시간이었지만, 이미 많은 사람들이 칼국수를 즐기고 있었다. 넓게 테이블 간 간격이 확보되어 있어 편안하게 식사를 즐길 수 있는 분위기가 마음에 들었다. 신발을 벗고 안으로 들어서니, 따뜻한 온돌 바닥이 발을 감쌌다. 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근함이 느껴졌다.
자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 칼국수와 보쌈, 해물파전이 눈에 띄었다. 칼국수 전문점답게 다양한 종류의 칼국수가 준비되어 있었지만, 나는 기본 칼국수와 파전을 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 칼국수와 먹음직스러운 파전이 테이블 위에 놓였다.

칼국수 그릇 가득 담긴 뽀얀 국물 위로 김 가루와 잘게 썰린 파, 그리고 고기 고명이 소담하게 올려져 있었다. 을 보면, 면발은 가지런히 놓여 있고, 국물은 맑고 깨끗해 보인다. 젓가락으로 면을 휘저어 보니, 탱글탱글한 면발이 모습을 드러냈다.
국물부터 한 모금 맛보았다. 멸치 육수의 깊은 맛과 은은한 바다 향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 짜거나 자극적이지 않고, 담백하면서도 깔끔한 맛이 일품이었다. 면발은 쫄깃하면서도 부드러웠고, 입안에서 착 감기는 느낌이 좋았다. 후루룩, 후루룩, 정신없이 면을 흡입했다.

에서처럼, 면발을 젓가락으로 들어 올리니 뽀얀 면이 햇살을 받아 더욱 먹음직스러워 보였다. 면발 사이사이로 국물이 스며들어, 면을 먹을 때마다 국물의 풍미를 함께 느낄 수 있었다.
특히 이 집 김치가 잊을 수 없는 맛이었다. 겉절이 스타일의 김치는 신선하고 아삭했으며, 생강 향이 은은하게 풍기는 것이 특징이었다. 칼국수와 함께 먹으니, 그 조화가 환상적이었다. 맵거나 짜지 않고, 적당히 매콤하면서도 감칠맛이 느껴지는 김치는 칼국수의 맛을 한층 더 끌어올렸다. 와 를 보면, 큼지막하게 썰어진 김치가 먹음직스럽게 담겨 있다. 붉은 양념이 듬뿍 묻어 있는 김치는 보기만 해도 입맛을 돋운다.

파전 또한 빼놓을 수 없는 메뉴였다. 두툼하게 부쳐진 파전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 파, 오징어, 새우 등 다양한 해산물이 듬뿍 들어가 있어 씹는 맛도 좋았다. 특히, 함께 제공되는 양념장에 찍어 먹으니, 매콤하면서도 짭짤한 맛이 파전의 느끼함을 잡아주어 더욱 맛있게 즐길 수 있었다. 을 보면, 파전이 먹기 좋게 잘라져 있고, 곁들여 먹을 수 있는 양념장과 김치가 함께 놓여 있다.

칼국수를 어느 정도 먹고 난 후, 테이블에 놓인 다진 고추 양념장을 국물에 풀어 넣었다. 칼칼하면서도 매콤한 맛이 더해지니, 땀이 송골송골 맺히면서 더욱 개운해지는 느낌이었다. 얼큰한 국물에 밥까지 말아 먹으니, 정말 든든했다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 가족 단위 손님들이 많이 보였다. 아이들과 함께 칼국수를 먹는 모습이 정겹게 느껴졌다. 혼자 온 손님들도 있었지만, 다들 편안하게 식사를 즐기는 모습이었다.
와 을 보면, 칼국수와 함께 술을 즐기는 사람들의 모습도 볼 수 있다. 칼국수 한 그릇에 시원한 맥주 한 잔, 생각만 해도 행복해지는 조합이다.

식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 가격이 예전에 비해 조금 오른 것 같았다. 칼국수 한 그릇에 7천 원에서 8천 원으로 인상되었다고 한다. 하지만, 여전히 저렴한 가격에 푸짐한 칼국수를 즐길 수 있다는 생각에 만족스러웠다.
무엇보다 인상 깊었던 것은 사장님과 직원분들의 친절함이었다. 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 미소로 응대하는 모습이 보기 좋았다. 필요한 것이 없는지 세심하게 챙겨주시는 덕분에, 더욱 편안하게 식사를 할 수 있었다.
옛가칼국수는 음식이 기본에 충실하다는 느낌을 받았다. 화려하거나 특별한 맛은 아니었지만, 정성이 느껴지는 따뜻한 맛이었다. 마치 어머니가 집에서 끓여주는 칼국수처럼, 푸근하고 정겨운 맛이었다. 을 보면, 테이블 위에 놓인 두 그릇의 칼국수가 나란히 놓여 있다. 소박하지만 정갈한 모습이 인상적이다.

아쉬운 점이 있다면, 신발을 벗고 들어가야 한다는 점이었다. 하지만, 따뜻한 온돌 바닥에 앉아 편안하게 식사를 할 수 있다는 장점도 있었다.
옛가칼국수는 수십 번 방문해도 질리지 않는 곳이다. 가끔씩 국물이 조금 약하게 느껴질 때도 있지만, 대체적으로 만족스러운 맛을 유지하고 있다. 특히, 직접 담근 김치와 양념장은 정말 훌륭하다.
상봉동 동부시장 근처에서 따뜻한 칼국수 한 그릇이 생각난다면, 옛가칼국수를 방문해보는 것을 추천한다. 푸근한 분위기 속에서 맛있는 칼국수를 즐기며, 힐링하는 시간을 가질 수 있을 것이다. 어머니의 손맛이 그리운 날, 옛가칼국수에서 따뜻한 위로를 받아보는 것은 어떨까?




