어느 햇살 좋은 날, 나는 미식 탐험가의 심정으로 봉천동의 작은 골목길을 헤매고 있었다. 목적지는 간판부터 정겨움이 묻어나는 한 식당, 아는 사람만 안다는 숨은 맛집이었다. 낡은 지도 앱을 켜고 좁은 길을 따라 걷다 보니, 드디어 목적지가 눈앞에 나타났다. ‘봉+’라는 간결한 상호 옆으로 칼국수, 수제비, 왕돈까스, 냉면 등의 메뉴가 옹기종기 적혀 있었다. 왠지 모르게, 어머니가 해주시는 따뜻한 밥상이 떠오르는 그런 외관이었다.
식당 문을 열자, 예상대로 아늑하고 편안한 분위기가 나를 맞이했다. 테이블 몇 개가 전부인 작은 공간이었지만, 그 안에는 오랜 시간 동안 쌓인 정과 따스함이 가득했다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 몇몇 손님들이 식사를 즐기고 있었다. 나는 한쪽 구석에 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 정독하기 시작했다. 칼국수, 냉면, 돈까스, 불고기덮밥… 하나하나가 전부 매력적인 메뉴들이라 고민이 깊어졌다.
고심 끝에, 나는 이곳의 대표 메뉴라는 왕돈까스와 사장님의 자부심이 담겨 있다는 물냉면을 주문했다. 특히 물냉면은 ‘보통 매움’으로 선택했는데, 매운 음식을 좋아하는 나에게는 딱 맞는 선택일 것 같았다. 주문을 마치고 나니, 식당 안의 소소한 풍경들이 눈에 들어왔다. 벽에는 손님들이 남긴 메모들이 빼곡하게 붙어 있었고, 주방에서는 사장님 부부가 분주하게 음식을 만들고 있었다. 그 모습에서, 나는 이 맛집이 단순한 식당이 아닌, 동네 사람들의 사랑방 같은 곳이라는 것을 느낄 수 있었다.
드디어, 기다리고 기다리던 왕돈까스가 먼저 나왔다. 접시를 가득 채운 큼지막한 돈까스 두 덩이와, 앙증맞은 마카로니 샐러드, 양배추 샐러드, 그리고 김이 모락모락 나는 밥 한 공기가 함께 나왔다. 돈까스는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보이는 완벽한 비주얼을 자랑했다. 튀김옷은 황금빛으로 빛나고 있었고, 그 위에는 윤기가 자르르 흐르는 소스가 듬뿍 뿌려져 있었다.
젓가락으로 돈까스 한 조각을 집어 들자, 바삭하는 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 입안에 넣으니, 겉은 바삭하고 속은 부드러운, 그야말로 환상의 조합이었다. 돼지 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 고기의 두께도 적당해서 씹는 맛이 좋았다. 특히, 돈까스 소스는 사장님이 직접 만드신 수제 소스라고 하는데, 시판 소스에서는 느낄 수 없는 깊은 풍미가 느껴졌다. 달콤하면서도 살짝 매콤한 맛이 돈까스의 느끼함을 잡아주어, 질리지 않고 계속 먹을 수 있었다. 곁들여 나온 양배추 샐러드와 함께 먹으니, 신선함까지 더해져 더욱 맛있었다.
왕돈까스를 몇 입 먹고 있을 때, 드디어 물냉면이 나왔다. 놋그릇에 담겨 나온 물냉면은 보기만 해도 시원해지는 비주얼을 자랑했다. 맑고 투명한 육수 위에는 살얼음이 동동 떠 있었고, 그 위에는 가늘고 쫄깃한 면과 오이, 무, 삶은 계란 등의 고명이 푸짐하게 올려져 있었다. 붉은빛 양념장이 살짝 풀어져 있는 모습이, 식욕을 더욱 자극했다.
젓가락으로 면을 휘저어 육수와 함께 들어 올리니, 시원한 냉기가 손끝까지 전해졌다. 면을 한 입 먹으니, 쫄깃하면서도 탱탱한 식감이 입안 가득 느껴졌다. 육수는 사장님이 직접 개발한 비법 육수라고 하는데, 정말 그 맛이 남달랐다. 시원하면서도 깊은 감칠맛이 느껴졌고, 은은하게 퍼지는 매콤함이 입맛을 돋우었다. ‘보통 매움’으로 주문했는데, 내 입맛에는 딱 적당한 맵기였다. 매운 음식을 잘 못 먹는 사람에게는 조금 매울 수도 있겠지만, 매운맛을 좋아하는 사람이라면 분명 만족할 만한 맛이었다.
냉면과 함께 나온 무절임은 아삭아삭한 식감과 새콤달콤한 맛으로 입안을 개운하게 해주었다. 돈까스와 냉면을 번갈아 먹으니, 느끼함은 사라지고 시원함과 매콤함이 입안 가득 퍼져 나갔다. 정말 최고의 조합이었다. 면을 다 먹고 남은 육수는 숟가락으로 떠 마시니, 속까지 시원해지는 기분이었다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 숟가락을 멈출 수 없었다.
식사를 마치고 나니, 배가 불렀지만 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 그래서 다음에는 다른 메뉴도 꼭 먹어봐야겠다는 생각을 했다. 특히, 칼국수와 수제비는 사장님이 직접 반죽한 면으로 만든다고 하니, 그 맛이 더욱 궁금해졌다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 사장님께서 환한 미소로 나를 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 질문에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다. 특히, 물냉면 육수가 정말 최고예요!”라고 대답했다. 사장님은 “저희 집 육수는 제가 직접 개발한 비법 육수예요. 많은 분들이 좋아해 주셔서 정말 감사합니다.”라며 쑥스러운 듯 웃으셨다.
나는 사장님께 “다음에 또 올게요!”라고 인사를 하고 식당을 나섰다. 식당 문을 나서자, 따뜻한 햇살이 나를 감쌌다. 든든하게 배를 채우고 나니, 세상이 더욱 아름답게 보이는 듯했다. 봉천동 골목길에 숨어 있는 이 작은 식당은, 나에게 맛있는 음식뿐만 아니라 따뜻한 정과 행복을 선물해 주었다.
다음에 봉천동에 방문할 일이 있다면, 나는 주저 없이 이 서울 골목길 맛집을 다시 찾을 것이다. 그리고 그땐, 칼국수나 수제비를 꼭 먹어봐야겠다. 이 글을 읽는 당신도, 봉천동에 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 들러보길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다.