수어폭포의 시원한 물줄기를 뒤로하고, 슬슬 배가 고파 주변을 기웃거렸다. 여행의 묘미는 역시 뜻밖의 발견에 있는 법. 꼬르륵거리는 배를 부여잡고 ‘맛집’이라는 단어를 검색 엔진에 힘주어 쳐봤다. 그렇게 찾아낸 곳은 괴산의 한적한 동네에 자리 잡은, 소박하지만 깊은 맛을 품고 있다는 한 식당이었다. 펜션 사장님의 강력 추천까지 더해지니, 망설일 이유가 없었다. 네비게이션에 주소를 찍고, 설레는 마음으로 핸들을 돌렸다.
식당 앞에 도착하니, 도시의 번잡함과는 거리가 먼, 정겨운 풍경이 펼쳐졌다. 식당 입구에는 백발의 인자한 할아버지께서 직접 더덕을 손질하고 계셨다. 그 모습에서 느껴지는 정성과 푸근함에, 나도 모르게 미소가 지어졌다. 더덕 특유의 향긋한 내음이 코끝을 간지럽히는 순간, 이곳이 제대로 된 ‘진짜’ 맛집임을 직감했다. 문을 열고 들어서자, 따뜻한 온기가 감돌았다.
메뉴판을 훑어보니, 청국장, 더덕구이, 도토리묵, 감자전 등 향토적인 음식들이 눈에 띄었다. 특히 눈길을 사로잡은 것은 역시 대표 메뉴인 청국장. 슴슴하면서도 깊은 맛을 낸다는 평이 많아, 주저 없이 청국장을 주문했다. 함께 간 일행은 더덕구이와 도토리묵을 추가했다. 잠시 후, 테이블 위로 푸짐한 한 상이 차려졌다.
밑반찬부터가 예사롭지 않았다. 고구마줄기나물, 연근조림 등 하나하나 직접 만든 듯한 정갈한 반찬들이 작은 접시에 소담하게 담겨 나왔다. 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 특히 아이들이 좋아했다는 연근조림은 아삭한 식감과 달콤 짭짤한 맛이 일품이었다. 재료 본연의 맛을 살린 시골 반찬의 정수에 감탄했다.
드디어 기다리고 기다리던 청국장이 뚝배기에 담겨 나왔다. 뽀글뽀글 끓는 모습부터가 식욕을 자극했다. 흔히 청국장 하면 떠오르는 쿰쿰한 냄새는 전혀 나지 않았다. 오히려 구수하고 깊은 향이 은은하게 퍼져 나갔다. 콩알이 그대로 살아있는 모습에서, 제대로 숙성된 청국장임을 알 수 있었다. 한 숟갈 떠서 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 깊은 풍미에 절로 감탄사가 나왔다. 짜지 않고 심심하면서도, 묘하게 끌리는 맛이었다.
더덕구이 역시 기대 이상이었다. 가게 앞에서 할아버지께서 직접 손질하시던 그 더덕을, 양념을 아끼지 않고 푸짐하게 구워 내어주셨다. 문경새재에서 먹었던 더덕구이와는 비교도 안 될 만큼 넉넉한 양이었다. 쌉쌀하면서도 향긋한 더덕 특유의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 씹을수록 느껴지는 은은한 단맛은, 젓가락을 멈출 수 없게 만드는 매력이 있었다.
도토리묵은 또 다른 별미였다. 직접 쑨 도토리묵에 사과 양념을 듬뿍 넣어, 달콤하면서도 매콤한 맛을 냈다. 탱글탱글한 식감과 신선한 채소의 조화가 훌륭했다. 특히 사과 양념의 달콤함이 도토리묵의 쌉쌀한 맛을 부드럽게 감싸 안아, 남녀노소 누구나 좋아할 만한 맛이었다.
감자전 역시 빼놓을 수 없는 메뉴다. 얇게 채 썬 감자에 양파를 섞어 노릇하게 구워낸 감자전은, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 식감을 자랑했다. 특히 함께 제공되는 양념장이 감자전의 맛을 한층 더 끌어올렸다. 간장 베이스에 고춧가루와 다진 마늘을 넣어 만든 듯한 양념장은, 감자전의 느끼함을 잡아주면서도 감칠맛을 더했다.
음식을 맛보는 내내, 옆집 할머니처럼 푸근하고 친절하신 주인 아주머니의 따뜻한 미소가 함께했다. 부족한 반찬은 없는지 세심하게 살피시고, 아이들에게는 먼저 말을 건네시며 살뜰히 챙기시는 모습이 인상적이었다. 마치 친정집에 온 듯한 편안함과 따뜻함이 느껴졌다.
식사를 마치고 나오면서, 주인 아주머니께 감사의 인사를 전했다. “정말 맛있게 잘 먹었습니다.” 나의 인사에, 아주머니는 환한 웃음으로 답해주셨다. “다음에 또 오세요.” 그 따뜻한 한마디에, 나는 이곳을 다시 찾을 것을 다짐했다.
괴산에서 우연히 발견한 이 작은 식당은, 단순한 ‘맛집’ 이상의 의미를 지니고 있었다. 정성껏 만든 음식과 따뜻한 인심이 어우러져, 잊지 못할 추억을 선사해준 곳이었다. 도시에서는 쉽게 느낄 수 없는, 정겨운 시골의 맛과 푸근한 정이 그리울 때면, 나는 주저 없이 이곳을 다시 찾을 것이다. 괴산 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 방문해보기를 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.
여행에서 돌아온 후에도, 그날의 기억은 오랫동안 잊혀지지 않았다. 특히 콩알이 살아있는 구수한 청국장의 깊은 맛은, 자꾸만 입안에 맴돌았다. 슴슴하면서도 깊은 맛, 친절한 주인 아주머니의 따뜻한 미소, 그리고 정겨운 시골 풍경까지. 모든 것이 완벽했던 괴산의 숨은 보석 같은 식당, 그곳은 내 마음속 ‘최애’ 맛집으로 영원히 기억될 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다. 그때는 닭백숙도 함께 맛봐야지.
참고 이미지 목록:
* : 뚝배기에 담긴 청국장과 다양한 밑반찬
* : 식당 내부 전경
* : 다양한 밑반찬 클로즈업
* : 뚝배기에 담겨 나온 청국장
* : 테이블 위에 차려진 푸짐한 밑반찬
* : 전체적인 한상차림
* : 감자전과 밑반찬
* : 더덕구이와 청국장
* : 청국장과 밥
* : 더덕구이 클로즈업
* : 김치 클로즈업
* : 연근조림 클로즈업
* : 고구마줄기나물 클로즈업
* : 메뉴판
