어스름한 저녁, 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 닭한마리 생각에 무작정 인동촌 시장으로 향했다. 좁은 골목길을 헤집고 들어가니 저 멀리서 희미하게 빛나는 간판이 눈에 들어왔다. “동대문 닭한마리”라는 정겨운 글씨체가 왠지 모르게 마음을 사로잡았다. 마치 오랜 친구를 만나는 듯한 설렘을 안고 가게 문을 열었다.
가게 안은 생각보다 아늑했다. 테이블 몇 개가 놓인 작은 공간이었지만, 사람들로 북적거리는 활기찬 분위기가 마음에 들었다. 벽에는 낙서처럼 적힌 손님들의 메시지가 가득했고, 군데군데 붙어있는 메뉴 사진들이 시선을 끌었다. 왠지 모르게 정겹고 편안한 느낌, 마치 동네 사랑방 같은 분위기였다.
자리를 잡고 앉아 메뉴판을 펼쳐봤다. 닭한마리가 메인인 듯했지만, 옛날 통닭, 닭똥집 튀김, 짜파게티 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 특히 닭한마리와 함께 떡볶이를 즐길 수 있다는 점이 독특하게 느껴졌다. 고민 끝에 닭한마리와 옛날 통닭을 주문했다. 잠시 후, 밑반찬이 하나둘씩 테이블에 놓였다. 슴슴한 듯하면서도 입맛을 돋우는 콩나물무침, 깍두기, 그리고 닭고기를 찍어 먹을 양념장이 나왔다. 특히 부추 양념장은 새콤하면서도 매콤한 맛이 일품이었다.
드디어 기다리고 기다리던 닭한마리가 등장했다. 커다란 냄비에 뽀얀 육수와 함께 닭 한 마리가 통째로 담겨 나왔다. 닭 주변으로는 떡, 감자, 버섯, 파 등이 푸짐하게 담겨 있었다. 냄비가 끓기 시작하자, 은은한 마늘 향과 닭 육수의 깊은 향이 코를 자극했다.
국물이 끓기 시작하자, 사장님께서 직접 닭을 먹기 좋게 손질해 주셨다. 능숙한 솜씨로 뼈를 발라내고, 큼지막하게 닭고기를 잘라주시는 모습에서 오랜 내공이 느껴졌다. 닭고기, 떡, 감자를 하나씩 건져 앞접시에 담았다. 뽀얀 닭고기 살결이 윤기를 머금고 있었다. 먼저 닭고기 한 점을 부추 양념장에 찍어 입에 넣었다. 촉촉하고 부드러운 닭고기와 새콤달콤한 양념장이 환상적인 조화를 이루었다. 닭 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 신선한 닭고기 본연의 풍미가 입안 가득 퍼졌다.
닭고기를 어느 정도 먹고 난 후, 떡과 감자를 맛봤다. 쫄깃한 떡은 매콤한 양념과 어우러져 훌륭한 조화를 이루었고, 포슬포슬한 감자는 닭 육수의 깊은 맛을 그대로 흡수해 입안에서 부드럽게 녹아내렸다. 특히 국물은 시원하면서도 칼칼한 맛이 일품이었다. 닭고기와 각종 채소에서 우러나온 깊은 맛은 추운 날씨에 얼어붙었던 몸을 사르르 녹여주는 듯했다.
닭한마리를 먹는 동안, 옛날 통닭도 나왔다. 노릇노릇하게 튀겨진 닭의 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 닭 껍질은 바삭했고, 속살은 촉촉했다. 특히 옛날 통닭 특유의 짭짤하면서도 고소한 맛이 어릴 적 추억을 떠올리게 했다. 닭 껍질의 바삭함은 마치 과자를 먹는 듯한 즐거움을 선사했고, 속살의 촉촉함은 입안 가득 퍼지는 풍미를 더했다. 닭똥집 튀김을 시킬까 고민했지만, 다음 기회를 기약하기로 했다.
닭한마리를 어느 정도 먹고 난 후, 칼국수 사리를 추가했다. 닭 육수에 칼국수 면을 넣고 끓이니, 국물이 걸쭉해지면서 더욱 깊은 맛을 냈다. 칼국수 면은 쫄깃했고, 국물은 진했다. 특히 김치를 넣어 함께 끓이니, 갱시기 같은 칼칼한 맛이 더해져 더욱 풍성한 풍미를 느낄 수 있었다. 칼국수 면에 닭고기를 올려 함께 먹으니, 최고의 조합이었다.
식사를 하는 동안, 사장님은 끊임없이 테이블을 돌아다니며 손님들을 챙겼다. 부족한 반찬은 없는지, 맛은 괜찮은지 세심하게 살피는 모습에서 따뜻한 정이 느껴졌다. 사장님의 친절함 덕분에 더욱 편안하고 즐거운 식사를 할 수 있었다. 하지만 출근이 늦은 여자 직원분은 조금 불친절하다고 하니, 이 점은 개선되면 더욱 좋을 것 같다.
배가 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음에 짜파게티를 추가했다. 꼬들꼬들하게 끓여진 짜파게티는 닭한마리와는 또 다른 매력을 지니고 있었다. 짜장 소스의 달콤 짭짤한 맛은 닭한마리의 칼칼함을 중화시켜주는 듯했다. 짜파게티 위에 닭고기를 올려 함께 먹으니, 이 또한 최고의 조합이었다.
정신없이 먹다 보니 어느새 냄비는 텅 비어 있었다. 닭 육수의 깊은 맛과 푸짐한 양에 감탄했고, 사장님의 친절함에 감동했다. 계산을 하고 가게 문을 나서는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. 왠지 모르게 뭉클한 기분이 들었다.
집으로 돌아오는 길, 든든한 배만큼이나 마음도 따뜻해졌다. 인동촌 시장 골목길에서 만난 작은 닭한마리 가게는 단순한 식당이 아닌, 정과 추억이 가득한 공간이었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 훌륭한 맛은 물론, 친절한 사장님의 따뜻한 정까지 느낄 수 있었던 특별한 경험이었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문해야겠다는 생각을 했다.
총평
인동촌 시장 “동대문 닭한마리”는 맛, 가격, 서비스, 분위기 모든 면에서 만족스러운 곳이었다. 닭한마리는 신선한 재료와 깊은 육수 맛이 일품이었고, 옛날 통닭은 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 맛이었다. 특히 사장님의 친절함은 잊을 수 없는 감동을 선사했다. 대구에서 닭한마리를 맛보고 싶다면, 인동촌 시장 “동대문 닭한마리”를 강력 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.
