오랜만에 뜨끈한 국물이 간절했다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 육개장, 그 깊고 진한 맛을 찾아 종로까지 발걸음을 옮겼다. 목적지는 아는 사람만 안다는, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 한 육개장 맛집이었다. 낡은 간판이 정겹게 느껴지는 ‘무림나무’라는 곳이었다.

식당 앞에 도착하니, 낡은 건물 외관에서부터 풍겨져 나오는 세월의 흔적이 느껴졌다. 붉은색 지붕과 빛바랜 흰색 벽, 그리고 그 위에 얹어진 태양광 패널의 부조화가 묘하게 어울렸다. 좁은 골목길을 따라 조심스럽게 차를 몰아 식당 앞에 도착했지만, 주차 공간은 협소했다. 다행히 근처에 마련된 주차 공간 덕분에 큰 어려움 없이 주차할 수 있었다.
문을 열고 들어서자, 예상했던 대로 낡은 분위기가 물씬 풍겼다. 하지만 묘하게 마음이 편안해지는, 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근함이 느껴졌다. 높은 층고 덕분에 답답함은 없었지만, 곳곳에 세월의 흔적이 느껴지는 것은 어쩔 수 없었다. 천장을 가로지르는 나무 골조와 그 아래 매달린 낡은 조명은 이 공간이 얼마나 오랜 시간 동안 사람들의 발길을 맞이했는지 짐작하게 했다.

자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 육개장과 오리 요리가 주력 메뉴인 듯했다. 얼큰한 육개장도 땡겼지만, 오늘은 왠지 맑은 국물의 백개장이 끌렸다. 백개장과 함께, 곁들여 먹을 만두도 하나 주문했다. 잠시 후, 기본 반찬이 차려졌다. 콩나물무침, 어묵볶음, 깍두기 등 소박하지만 정갈한 반찬들이었다. 특히 어묵볶음은 짭짤하면서도 달콤한 맛이 일품이었다.

드디어 기다리고 기다리던 백개장이 나왔다. 뽀얀 국물 위로 파와 고기가 듬뿍 올려져 있었다. 국물 한 숟갈을 떠서 맛보니, 짭짤하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼졌다. 일반 육개장과는 또 다른 매력이었다. 밥 한 공기를 말아 후루룩 먹으니, 속까지 따뜻해지는 기분이었다.

만두 또한 기대 이상이었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 겉바속촉의 정석이었다. 간장에 살짝 찍어 백개장과 함께 먹으니, 환상의 조합이었다. 순식간에 만두 한 접시를 비워냈다.

옆 테이블에서는 육개장 전골을 시켜 먹고 있었다. 붉은 국물에 파와 당면, 그리고 손으로 찢은 듯한 고기가 듬뿍 들어간 모습이 정말 먹음직스러워 보였다. 다음에는 꼭 육개장 전골을 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
식사를 마치고 나오니, 식당 한쪽에 작은 정원이 눈에 띄었다. 테이블 몇 개가 놓여 있어, 식사 후 커피 한 잔을 즐기기에 안성맞춤이었다. 따뜻한 햇살 아래, 커피를 마시며 잠시 여유를 즐겼다.

하지만 아쉬운 점도 있었다. 식당 건물 자체가 오래되다 보니, 위생적인 부분에서 다소 아쉬움이 느껴졌다. 바닥은 꺼져 있었고, 화장실 앞 고무 매트는 낡고 더러웠다. 테이블 또한 깨끗하게 닦여 있지 않아, 다시 닦아야 했다. 또한, 내가 방문했을 때는 중장년층 손님들이 많아 다소 시끄러운 분위기였다.
이러한 단점에도 불구하고, ‘무림나무’는 충분히 매력적인 곳이었다. 저렴한 가격에 푸짐하고 맛있는 음식을 즐길 수 있다는 점, 그리고 세월의 흔적이 느껴지는 정겨운 분위기가 마음에 들었다. 특히, 진한 사골 육수로 끓여낸 육개장과 부드러운 오징어볶음은 잊을 수 없는 맛이었다.

다만, 위생적인 부분과 소란스러운 분위기는 개선해야 할 점으로 보인다. 만약 조용하고 쾌적한 환경에서 식사를 즐기고 싶다면, 다른 곳을 방문하는 것이 좋을 수도 있다. 하지만 저렴한 가격에 푸짐하고 맛있는 음식을, 그리고 정겨운 분위기를 느끼고 싶다면, ‘무림나무’는 좋은 선택이 될 것이다.

다음에는 꼭 친구들과 함께 방문해서 육개장 전골에 술 한잔 기울여야겠다. 접근성이 다소 떨어지는 종로 외진 곳에 있지만, 그만큼 숨겨진 보석 같은 곳이라는 생각이 들었다. ‘무림나무’, 오랜 시간 동안 그 자리를 지켜온 맛집의 저력을 느낄 수 있는 곳이었다.