드디어 천안에서 ‘인생 고기’를 만났다는 소문을 듣고 재래 흑돼지 미경식당으로 향하는 날. 며칠 전부터 설레는 마음을 감출 수 없었다. 삼겹살은 언제나 옳지만, 특히 이 집은 ‘언제 먹어도 감격스럽다’는 찬사가 자자했으니 기대감이 하늘을 찌를 듯했다. 간판에 ‘미경식당’이라는 글자가 크게 적혀 있지는 않다는 정보를 입수, 두 눈을 크게 뜨고 주변을 살피며 식당을 찾아 나섰다. 드디어 저 멀리, 숯불구이 전문점임을 알리는 간판이 눈에 들어왔다.
식당 문을 열고 들어서자, 이미 많은 사람들로 북적였다. 테이블마다 숯불 화로가 놓여 있고, 그 위에서 지글거리는 오겹살 굽는 소리와 고소한 냄새가 코를 자극했다. 약간은 허름해 보이는, 오래된 식당의 정겨운 분위기가 오히려 편안함을 주었다. 세월의 흔적이 느껴지는 공간이었지만, 그만큼 깊은 내공이 느껴지는 곳이었다.

메뉴판을 보니 흑돼지 오겹살 구이가 메인 메뉴인 듯했다. 3인분부터 주문이 가능하다는 안내 문구가 눈에 띄었지만, 맛있는 고기 앞에서 망설일 필요는 없었다. 곧바로 3인분을 주문했다. 잠시 후, 밑반찬이 하나 둘 테이블 위를 채우기 시작했다.
기본으로 제공되는 반찬 종류가 꽤 많았다. 특히 김치가 맛있었는데, 잘 익은 김치 특유의 시원하고 칼칼한 맛이 입맛을 돋우었다. 쌈 채소도 신선했고, 콩나물무침, 깻잎 장아찌 등 고기와 곁들여 먹기 좋은 반찬들이 풍성하게 차려졌다.
드디어 기다리고 기다리던 흑돼지 오겹살이 등장했다. 겉은 살짝 초벌 되어 나온 오겹살은 육질이 그대로 살아있는 듯, 신선함이 눈으로도 느껴졌다. 껍데기 부분은 노릇하게 구워져 있었고, 살코기와 지방의 비율도 완벽해 보였다. 여사장님께서 직접 초벌구이한 고기를 먹기 좋게 잘라주시니, 이제 숯불에 구워 먹기만 하면 된다.

숯불 화력이 생각보다 강했다. 사장님께서 알려주신 팁대로, 비계를 화로 바깥쪽으로 향하게 하고 고기를 구웠다. 숯불 향이 은은하게 배어들면서, 오겹살은 점점 노릇노릇하게 익어갔다. 돼지 껍데기 부분이 특히 맛있어 보였는데, 강한 화력에 겉은 바삭하고 속은 쫀득할 것 같은 기대감이 들었다.
적당히 노릇해지면 뒤집고, 반대편도 익으면 먹기 좋은 크기로 잘랐다. 자른 면을 살짝 익혀주니, 육즙이 좔좔 흐르는 흑돼지 오겹살이 완성되었다. 너무 바싹 익히면 질겨진다는 사장님의 조언을 되새기며, 약간 핑크빛이 도는 상태에서 과감하게 시식에 들어갔다.

첫 입을 베어 무는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 입안 가득 퍼지는 감칠맛과 풍부한 육즙! 흑돼지 특유의 쫄깃한 식감과 고소한 풍미가 완벽하게 어우러졌다. 숯불 향이 은은하게 배어 있어, 맛이 한층 더 깊고 풍부하게 느껴졌다. 왜 사람들이 이곳을 ‘인생 고기 맛집’이라고 부르는지 단번에 이해가 되었다.
고기 자체에서 오는 만족감이 정말 대단했다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 은은한 단맛과 고소함이 입안을 가득 채웠다. 쌈 채소에 싸서 먹어도 맛있고, 깻잎 장아찌와 함께 먹어도 훌륭했다. 하지만 무엇보다, 잘 구워진 오겹살 자체만으로도 최고의 맛을 자랑했다.

사장님께서 알려주신 굽는 팁을 충실히 따른 덕분에, 굽는 사람의 실력에 따라 맛이 크게 좌우된다는 단점도 극복할 수 있었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 흑돼지 오겹살을 맛볼 수 있었던 것이다.
고기를 어느 정도 먹고 나니, 뜨끈한 국물이 당겼다. 메뉴판을 보니 김치찌개가 눈에 띄었다. 자투리 돼지고기를 듬뿍 넣고 끓인 김치찌개라니, 맛이 없을 수가 없는 조합이었다. 곧바로 김치찌개를 주문했다.
김치찌개가 나오자, 시큼하면서도 칼칼한 냄새가 코를 자극했다. 뚝배기 안에는 김치와 돼지고기가 푸짐하게 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹어보니, 깊고 진한 맛이 일품이었다. 잘 익은 김치의 시원함과 돼지고기의 고소함이 어우러져, 밥 한 공기를 순식간에 비우게 만드는 마성의 맛이었다. 남편이 밥 두 공기를 순삭했다는 후기가 괜히 나온 게 아니었다.

솔직히 말하면, 처음에는 1인분에 16,000원이라는 가격이 조금 부담스럽게 느껴졌다. 하지만 흑돼지 오겹살의 맛을 보는 순간, 그 가격이 전혀 아깝지 않다는 생각이 들었다. 좋은 고기를 참숯에 구워 먹는다는 점, 푸짐한 밑반찬, 그리고 친절한 사장님의 서비스까지 모든 것이 만족스러웠다.
사실 식당이 오래되어서 위생 상태가 아주 훌륭하다고는 할 수 없다. 하지만 그런 점이 오히려 정겹게 느껴졌고, 맛있는 음식 앞에서는 모든 것이 용서되었다. 깔끔하고 세련된 분위기를 선호하는 사람들에게는 다소 아쉬울 수 있지만, 진정한 맛을 추구하는 사람들에게는 최고의 선택이 될 것이다.

아쉬운 점이 있다면, 손님이 많은 시간대에는 주문하기가 다소 어려울 수 있다는 것이다. 사장님 혼자서 모든 테이블을 응대하시기 때문에, 타이밍을 잘 맞춰야 한다. 하지만 사장님의 친절하고 정감 있는 서비스 덕분에, 기다리는 시간도 즐겁게 느껴졌다.
나오는 길에, 왜 간판에 ‘미경식당’이라는 글자가 크게 적혀 있지 않은지 궁금해졌다. 하지만 맛있는 흑돼지 오겹살을 맛본 후에는 그런 사소한 것은 아무런 문제가 되지 않았다. 이미 내 마음속에는 ‘재래 흑돼지 = 미경식당’이라는 공식이 완벽하게 자리 잡았기 때문이다.

천안에서 삼겹살 맛집을 찾는다면, 재래 흑돼지 미경식당을 강력 추천한다. 이곳에서 맛있는 흑돼지 오겹살을 맛보는 순간, 당신도 인생 고기를 만났다는 감격에 휩싸이게 될 것이다. 언제 먹어도 감격스러운, 잊을 수 없는 맛. 재래 흑돼지 미경식당은 진정한 천안 맛집이라고 자신 있게 말할 수 있다.
다음에 또 천안에 방문할 기회가 있다면, 반드시 재방문할 것이다. 그땐 9인분은 먹고 와야지!
