새벽 5시, 아직 어둠이 짙게 드리운 부산 연산동 골목길을 걸었다. 며칠 전부터 머릿속을 떠나지 않던 뜨끈한 국밥 한 그릇을 향한 간절함 때문이었다. 목적지는 24시간 불이 꺼지지 않는다는 ‘연산옥’, 택시 기사님들 사이에서 입소문이 자자한 선지국밥 맛집이었다. 낡은 듯 정겨운 외관에서부터 왠지 모를 기대감이 샘솟았다.
가게 문을 열자 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 새벽 시간임에도 불구하고, 이미 몇몇 손님들이 국밥을 즐기고 있었다. 땀방울이 송골송골 맺힌 얼굴로 뜨거운 국물을 들이켜는 기사님들의 모습은, 그 자체로 이 집의 역사를 증명하는 듯했다. 나는 망설임 없이 선지국밥을 주문했다. 메뉴판에는 선지국밥 외에도 우동, 김밥 등 다양한 메뉴가 눈에 띄었다. 다음에는 다른 메뉴도 한번 맛봐야겠다는 생각이 들었다.
주문과 동시에 밑반찬이 빠르게 세팅되었다. 잘 익은 깍두기, 매콤한 겉절이 김치, 그리고 젓갈 향이 감도는 오징어 젓갈. 소박하지만 국밥과 환상의 궁합을 자랑하는 трио였다. 특히 깍두기는 아삭한 식감과 시원한 맛이 일품이었다.
드디어 기다리고 기다리던 선지국밥이 뚝배기에 담겨 나왔다. 뚝배기 안에서는 뽀얀 김이 쉴 새 없이 피어올랐고, 그 안에는 큼지막한 선지와 콩나물, 그리고 곱창으로 추정되는 내장들이 푸짐하게 들어 있었다. 국물은 맑고 깊어 보였다. 사진에서 보던 것보다 훨씬 먹음직스러운 모습에 저절로 침이 꼴깍 넘어갔다.
국물부터 한 입 맛보았다. 캬! 이건 정말… 소주를 부르는 맛이다! 깔끔하면서도 적당히 자극적인 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 텁텁하거나 느끼한 맛은 전혀 없었다. 새벽의 쌀쌀함을 단숨에 녹여주는 뜨끈함과 시원함이 동시에 느껴졌다.
선지는 어찌나 부드럽던지, 입에 넣자마자 사르르 녹아내렸다. 마치 푸딩을 먹는 듯한 식감이었다. 큼지막한 크기 덕분에 입안 가득 차는 만족감도 컸다. 선지 특유의 냄새도 전혀 나지 않았다. 신선한 선지만을 사용한다는 것을 단번에 알 수 있었다.
국밥 안에는 천엽도 들어있었는데, 쫄깃쫄깃한 식감이 돋보였다. 천엽 특유의 향도 강하지 않아서 먹기에 부담스럽지 않았다. 콩나물은 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았고, 국물의 시원함을 더해주는 역할을 했다. 콩나물이 밥보다 더 많은 듯한 느낌도 들었지만, 오히려 밥과 함께 먹으니 균형이 잘 맞았다.
밥 한 공기를 통째로 국밥에 말았다. 뽀얀 쌀밥이 붉은 국물에 스며드는 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 숟가락으로 밥과 선지, 콩나물을 함께 떠서 입으로 가져갔다. 뜨겁고, 시원하고, 부드럽고, 아삭아삭한 식감이 한데 어우러져 환상적인 맛을 만들어냈다. 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다.
국밥을 먹는 중간중간 깍두기를 곁들여 먹으니 더욱 맛있었다. 깍두기의 시원하고 아삭한 맛이 국밥의 느끼함을 잡아주는 역할을 했다. 오징어 젓갈은 짭짤하면서도 감칠맛이 돌아 밥도둑이 따로 없었다.
혼자서 조용히 식사를 즐기고 있는데, 옆 테이블에서 기사님들의 대화 소리가 들려왔다. “오늘도 연산옥 국밥으로 하루를 시작하네”, “여기만큼 든든한 곳이 없지” 와 같은 이야기들이었다. 그들의 대화를 들으니, 나 역시 부산의 일상에 깊숙이 들어온 듯한 느낌이 들었다.
어느새 뚝배기 바닥이 보였다. 마지막 남은 국물까지 싹싹 긁어 마셨다. 속이 든든해지니, 온 세상이 따뜻하게 느껴졌다. 계산을 하고 가게를 나서는데, 주인 아주머니께서 환한 미소로 “맛있게 드셨어요?”라고 물어보셨다. “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다!”라고 답하며, 다시 한번 고마움을 전했다.
연산옥은 저렴한 가격도 매력적이다. 요즘 같은 고물가 시대에 5천 원대로 든든한 국밥 한 그릇을 맛볼 수 있다는 것은 정말 행운이다. 가격이 저렴하다고 해서 맛이나 양이 부족한 것도 아니다. 푸짐한 양과 훌륭한 맛은 가격 이상의 가치를 제공한다.
다음에 연산옥을 방문하게 된다면, 선지국밥과 함께 김밥도 꼭 시켜 먹어봐야겠다. 밥에 참기름 향이 솔솔 풍기는 김밥은, 국밥과 함께 먹으면 환상의 조합을 이룰 것 같다. 특히, 집에서 만든 듯한 소박한 비주얼이 더욱 정감을 더한다.
연산옥은 24시간 운영한다는 점도 큰 장점이다. 새벽이나 늦은 밤, 갑자기 뜨끈한 국밥이 생각날 때 언제든지 방문할 수 있다. 특히 택시 기사님들처럼 밤낮으로 일하는 사람들에게는 더없이 좋은 장소일 것이다. 가게 앞에 5대 정도 주차할 수 있는 공간도 마련되어 있어, 차를 가지고 방문하기에도 편리하다.
연산옥은 단순한 식당을 넘어, 부산 사람들의 삶의 일부가 된 공간이라는 생각이 들었다. 새벽부터 밤까지, 다양한 사람들이 이곳에서 든든한 한 끼를 해결하고, 서로의 이야기를 나누며, 삶의 활력을 얻는다. 나 역시 연산옥에서의 경험을 통해, 부산의 따뜻한 정과 맛을 느낄 수 있었다.
부산 연산동에서 새벽을 맞이한다면, 꼭 한번 연산옥에 들러 선지국밥 한 그릇을 맛보길 바란다. 든든한 국밥 한 그릇과 함께, 부산 사람들의 따뜻한 정을 느낄 수 있을 것이다. 새벽의 고요함 속에서 맛보는 맛집의 국밥은, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다.