합정역, 그 북적이는 골목 어귀를 지나다 보면, 싱그러운 초록빛 간판이 눈에 띈다. 바로 ‘청도미나리식당’이다. 며칠 전, 오래 알고 지낸 후배 녀석이 번듯한 회사로 이직한 기념으로 저녁을 산다고 해서, 냉큼 이 곳으로 발걸음을 향했다. 평소 미나리를 좋아하는 내게, 이곳은 꽤나 흥미로운 선택지였다. 은은하게 빛나는 간판을 뒤로하고 식당 안으로 들어섰다.
문을 열자마자, 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블마다 삼겹살 굽는 연기와 함께 미나리 특유의 향긋함이 섞여 코를 간지럽혔다. 퇴근 후 몰려든 손님들로 식당 안은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 다소 시끌벅적한 분위기였지만, 오히려 그 소란스러움이 편안하게 느껴졌다. 마치 오랜만에 활기 넘치는 시장에 온 기분이랄까.
다행히 웨이팅은 없었다. 테이블에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 샤브샤브, 오리전골, 오리불고기 등 다양한 미나리 요리가 눈길을 사로잡았다. 하지만 우리의 선택은 단연 삼겹살이었다. 싱싱한 미나리와 돼지 기름의 조합은 상상만으로도 군침이 돌게 했다. 메뉴판 한켠에는 원산지 표시가 꼼꼼하게 적혀 있었는데, 고기는 국내산 охлажденное 삼겹살이라고 적혀있었다. 믿음직스러웠다.
주문을 마치자, 기다렸다는 듯이 밑반찬들이 테이블 위로 하나 둘씩 놓였다. 쌈무, 묵은지, 깻잎 장아찌 등 정갈한 반찬들이 식욕을 돋우었다. 특히 눈에 띄는 것은 고추장과 들깨가루를 섞어 만든 특제 소스였다. 광주에서 오리탕을 먹을 때 흔히 나오는 소스라고 하는데, 이곳에서는 삼겹살과 함께 제공된다는 점이 독특했다. 과연 어떤 맛일까? 기대감을 안고 소스를 맛봤다. 고소하면서도 매콤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 들깨의 향긋함과 고추장의 감칠맛이 절묘하게 어우러져, 평범한 삼겹살을 특별하게 만들어 줄 것 같은 예감이 들었다.

드디어 기다리고 기다리던 미나리가 나왔다. 커다란 스테인리스 볼에 가득 담긴 미나리의 모습은 그야말로 장관이었다. 갓 수확한 듯 싱싱한 미나리는 짙은 초록색을 뽐내고 있었다. 잎은 싱그럽게 살아있었고, 줄기는 억세지 않고 부드러워 보였다. 콧속을 파고드는 미나리 특유의 향긋함은, 마치 봄의 기운을 그대로 옮겨 놓은 듯했다.
곧이어 두툼한 삼겹살이 등장했다. 선홍빛 살코기와 촘촘하게 박힌 지방의 조화가 완벽했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 구워질 것 같은 비주얼이었다. 뜨겁게 달궈진 불판 위에 삼겹살을 올리자, 지글거리는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 노릇노릇하게 익어가는 삼겹살을 바라보며, 우리는 연신 침을 꼴깍 삼켰다.

잘 익은 삼겹살을 먹기 좋은 크기로 자른 후, 불판 위에 미나리를 듬뿍 올렸다. 돼지 기름에 구워진 미나리는 숨이 죽으면서 더욱 향긋한 냄새를 풍겼다. 삼겹살과 미나리의 환상적인 조화는 눈으로만 봐도 황홀했다. 이제 드디어 맛볼 시간! 잘 구워진 삼겹살 한 점을 들깨 소스에 푹 찍어 미나리와 함께 입안으로 가져갔다.
입 안 가득 퍼지는 풍미는 그야말로 감동적이었다. 육즙 가득한 삼겹살의 고소함과 싱싱한 미나리의 향긋함이 환상적인 조화를 이루었다. 특히 들깨 소스의 고소함과 매콤함이 더해져, 느끼함은 전혀 느껴지지 않았다. 씹을수록 느껴지는 다채로운 풍미는, 젓가락질을 멈출 수 없게 만들었다. 후배 녀석도 연신 “맛있다”를 외치며 폭풍 흡입했다.
미나리는 정말 넉넉하게 제공되었다. 마치 미나리 밭에 온 듯, 부족함 없이 마음껏 즐길 수 있었다. 불판 위에 올려 구워 먹기도 하고, 쌈으로 싸 먹기도 하고, 쌈장에 찍어 먹기도 하면서, 다양한 방법으로 미나리를 즐겼다. 특히 돼지 기름에 살짝 구워진 미나리는, 숨이 죽으면서 단맛이 올라와 더욱 맛있었다.

흐름이 끊기지 않게, 우리는 쉴 새 없이 삼겹살과 미나리를 구워 먹었다. 어느새 테이블 위는 빈 접시와 술병으로 가득 찼다. 후배 녀석은 이직 성공의 기쁨을, 나는 맛있는 음식에 대한 만족감을 서로 나누며, 즐거운 시간을 보냈다. 시끌벅적한 분위기 속에서도, 우리의 대화는 끊이지 않았다. 오랜만에 만난 우리는, 그동안 쌓였던 이야기들을 쏟아내며 웃음꽃을 피웠다.
고기를 다 먹어갈 때 쯤, 된장찌개를 주문했다. 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개는, 보기만 해도 구수했다. 두부, 애호박, 양파 등 다양한 채소가 듬뿍 들어간 된장찌개는, 삼겹살의 느끼함을 깔끔하게 잡아주었다. 다만, 된장의 깊은 맛은 조금 아쉬웠다. 슴슴한 느낌이랄까. 조금 더 진한 맛이었으면 좋았을 것 같다는 생각이 들었다.

식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 테이블 오더 시스템이 갖춰져 있었다. 편리하게 주문하고 결제할 수 있어서 좋았다. 계산대 옆에는 손을 씻을 수 있는 공간도 마련되어 있었다. 깔끔하게 손을 씻고 식당을 나섰다.
청도미나리식당에서의 저녁 식사는, 만족스러웠지만, 아쉬움도 남는 경험이었다. 싱싱한 미나리와 삼겹살의 조합은 훌륭했지만, 다소 시끄러운 분위기와 평범했던 된장찌개는 아쉬움을 남겼다. 하지만, 넉넉한 인심과 신선한 재료는 충분히 만족스러웠다. 다음에는 오리 불고기나 전골을 먹어봐야겠다는 생각을 하며 식당을 나섰다.
합정 맛집 청도미나리식당, 싱그러운 미나리와 맛있는 고기가 어우러진 곳. 합정에서 특별한 저녁 식사를 하고 싶다면, 한 번쯤 방문해 볼 만한 가치가 있는 곳이다. 다만, 조용한 분위기를 선호한다면, 다른 곳을 알아보는 것이 좋을 수도 있겠다. 북적이는 활기를 즐기고 싶다면, 이곳에서 향긋한 미나리의 매력에 푹 빠져보시길 추천한다.

집으로 돌아오는 길, 은은하게 풍겨오는 미나리 향이 자꾸만 코를 간지럽혔다. 오늘 저녁, 나는 합정에서 싱그러운 봄을 맛봤다. 그리고 그 기억은, 오랫동안 내 마음속에 향긋하게 남아있을 것이다.




