부산으로 향하는 기차 안, 창밖 풍경이 점점 짙푸른 빛으로 물들어갈수록 마음은 더욱 설렜다. 오늘 나의 목적지는, 소박하지만 정갈한 한 상 차림으로 20년 넘게 부산 사람들의 입맛을 사로잡았다는 “이조정식”. 특히 어머니의 손맛이 느껴지는 집밥 같은 한정식이 일품이라는 소문을 듣고, 며칠 전부터 잔뜩 기대를 품고 있었다.
기차에서 내려 버스를 타고 꼬불꼬불한 골목길을 한참 올라갔을까, 드디어 ‘이조숯불갈비·이조정식’ 간판이 눈에 들어왔다. 간판은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었지만, 왠지 모르게 편안하고 따뜻한 느낌이 들었다. 마치 어릴 적 할머니 댁에 놀러 온 듯한 기분이었다.
가게 문을 열고 들어서니, 생각보다 넓은 공간이 펼쳐졌다. 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다. 벽 한쪽에는 손님들이 남긴 듯한 낙서들이 가득했는데, 그 모습마저도 정겹게 느껴졌다. 마치 오랜 역사를 지닌 동네 사랑방 같은 분위기였다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐 들었다. 메뉴는 단출했다. 한정식, 대통밥, 그리고 몇 가지 곁들임 메뉴가 전부였다. 나는 고민할 것도 없이 만원짜리 한정식을 주문했다. 잠시 후, 상다리가 휘어질 듯한 한 상 차림이 눈앞에 펼쳐졌다.
정갈하게 담긴 반찬들의 향연에 입이 떡 벌어졌다. 코다리, 파전, 잡채, 멸치볶음, 순두부된장찌개, 갖가지 나물 등 스무 가지가 넘는 반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 특히 눈길을 사로잡은 것은 대나무통밥이었다. 윤기가 자르르 흐르는 밥알이 대나무 통 안에 꽉 차 있는 모습이 정말 먹음직스러워 보였다.
젓가락을 들기 전, 먼저 따뜻한 순두부된장찌개부터 한 입 맛보았다. 짭짤하면서도 구수한 된장 향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 몽글몽글한 순두부의 부드러운 식감도 훌륭했다. 찌개 한 입에 밥 한 숟갈을 푹 떠서 먹으니, 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다.
이번에는 잡채에 젓가락을 뻗었다. 윤기가 흐르는 당면과 다채로운 채소들이 어우러진 잡채는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 한 입 먹어보니, 쫄깃한 당면의 식감과 은은한 참기름 향이 환상적인 조화를 이루었다. 과하지 않은 간도 딱 좋았다.
갓 구워져 나온 파전도 빼놓을 수 없었다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 파전은, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히 파 특유의 향긋함이 입안 가득 퍼져 나가는 것이 정말 좋았다.
코다리는 겉은 쫄깃하고 속은 촉촉했다. 매콤하면서도 달콤한 양념이 코다리 속까지 깊숙이 배어 있어, 밥반찬으로 제격이었다. 젓가락질을 멈출 수 없을 정도로 중독성 있는 맛이었다.
멸치볶음은 짭짤하면서도 고소했다. 멸치의 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 씹을수록 고소한 맛이 더욱 강하게 느껴졌다. 밥 위에 멸치볶음을 올려 먹으니, 정말 꿀맛이었다.
나물들은 하나같이 신선하고 향긋했다. 특히 산나물은 특유의 쌉쌀한 맛이 입맛을 돋우어 주었다. 조미료 맛이 강하지 않고, 재료 본연의 맛을 그대로 살린 점이 마음에 들었다. 마치 어머니가 직접 만들어 주신 것처럼, 정성이 가득 느껴지는 맛이었다.
반찬 하나하나 맛을 음미하며 밥을 먹다 보니, 어느새 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다. 하지만 젓가락을 놓을 수는 없었다. 워낙 맛있는 반찬들이 많아서, 밥 한 공기를 더 시켜서 남은 반찬들을 싹쓸이했다. 정말이지 가성비 최고의 한 상 차림이었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 향했다. 그런데 계산대 옆에 식혜가 준비되어 있는 것이 눈에 띄었다. 후식으로 식혜까지 제공된다니, 정말 감동이었다. 시원한 식혜를 한 잔 마시니, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다. 은은한 단맛도 과하지 않아서 좋았다.
가게를 나서면서, 주인 아주머니께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 아주머니는 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨다. 아주머니의 따뜻한 인사에, 왠지 모르게 마음이 훈훈해졌다.
‘이조정식’은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당이 아니라, 따뜻한 정과 푸근한 인심을 느낄 수 있는 곳이었다. 화려하거나 세련된 분위기는 아니었지만, 소박하고 정겨운 분위기가 오히려 더 매력적이었다. 마치 고향에 온 듯한 편안함을 느낄 수 있었다.
물론 아쉬운 점도 있었다. 일부 방문객들은 불친절한 서비스나 현금 결제 유도에 대한 불만을 토로하기도 했다. 또, 주차 공간이 부족하다는 점도 아쉬웠다. 하지만 음식 맛 하나만큼은 정말 훌륭했다. 특히 조미료를 사용하지 않고 천연 재료로 맛을 낸다는 점이 마음에 들었다.
‘이조정식’은 부산을 방문하는 여행객들에게 꼭 추천하고 싶은 곳이다. 화려한 맛집은 아니지만, 정겹고 푸근한 분위기 속에서 집밥 같은 한정식을 맛볼 수 있다는 점이 큰 매력이다. 특히 어머니의 손맛이 그리운 사람들에게는 더할 나위 없이 좋은 선택이 될 것이다.
다음에도 부산에 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 ‘이조정식’을 찾을 것이다. 그때는 대통밥도 한번 맛봐야겠다. 그리고 주인 아주머니께 더 살갑게 인사를 건네야겠다. ‘이조정식’은 내게 단순한 식당 이상의, 따뜻한 추억이 담긴 공간으로 기억될 것이다.
부산의 숨겨진 보석 같은 곳, ‘이조정식’. 이곳에서 맛있는 음식과 따뜻한 정을 느껴보시길 바란다. 분명 잊지 못할 맛있는 추억을 만들 수 있을 것이다.