며칠 전부터 벼르던 막걸리집, 드디어 오늘이다. 청량리역에서 친구와 만나기로 한 시간보다 조금 일찍 도착했다. 약속 장소는 역에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한 ‘느린마을양조장’. 평소 막걸리를 즐겨 마시는 나에게 이곳은 꽤나 흥미로운 곳이었다. 직접 빚은 막걸리를 맛볼 수 있다는 점이 특히 그랬다.
가게 문을 열자, 생각보다 훨씬 넓고 쾌적한 공간이 눈에 들어왔다. 은은한 조명 아래 나무 테이블들이 놓여 있었고, 한쪽 벽면에는 막걸리 발효실이 자리 잡고 있었다. 발효실 안에는 옹기들이 옹기종기 모여있는 모습이 보였다. 전통적인 분위기와 현대적인 감각이 조화롭게 어우러진 인테리어였다. 막걸리 숙성고가 있다는 점이 신기하면서도, 이 집 막걸리에 대한 기대감을 한껏 끌어올렸다.
자리에 앉자, 직원분이 메뉴판을 가져다주셨다. 막걸리 종류가 정말 다양했다. 느린마을 막걸리를 비롯해, 과일 막걸리, 계절 막걸리 등 처음 보는 막걸리들이 많았다. 안주 메뉴도 막걸리와 잘 어울리는 메뉴들로 가득했다. 감자전, 파전, 보쌈, 찌개 등 뭘 골라야 할지 고민이 될 정도였다.
고심 끝에, 우리는 느린마을 막걸리와 감자전을 주문했다. 잠시 후, 기본 안주가 나왔다. 짭짤한 맛의 기다란 과자였다. 막걸리가 나오기 전에, 친구와 나는 과자를 안주 삼아 이야기를 나누기 시작했다.
드디어 기다리고 기다리던 막걸리가 나왔다. 투명한 유리 주전자에 담긴 막걸리는 뽀얀 빛깔을 뽐내고 있었다. 주전자에는 ‘느린마을’이라는 상표가 깔끔하게 새겨져 있었다. 막걸리 잔은 투명한 유리잔이었는데, 잔에도 같은 상표가 새겨져 있었다. 시각적으로도 꽤나 만족스러웠다.
막걸리 잔에 막걸리를 따랐다. 뽀얀 막걸리가 잔에 부어지는 소리가 청량하게 들렸다. 막걸리 향이 은은하게 코를 간지럽혔다. 드디어 맛볼 시간. 잔을 들어 천천히 음미했다. 첫 맛은 부드러웠다. 톡 쏘는 탄산과 은은한 단맛이 조화롭게 어우러졌다. 목 넘김은 깔끔했다. 이것이 바로 수제 막걸리의 매력이구나!
곧이어 감자전이 나왔다. 커다란 접시에 담겨 나온 감자전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉해 보였다. 젓가락으로 찢어 입에 넣으니, 감자의 고소한 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 겉은 바삭하고 속은 쫀득한 식감도 일품이었다. 막걸리와 감자전의 조합은 환상적이었다.
“여기 막걸리 진짜 맛있다!” 친구도 연신 감탄사를 내뱉었다. “그러게. 나도 막걸리 이렇게 맛있는 데는 처음 와 봐.” 우리는 막걸리 잔을 부딪히며 건배를 했다. “오늘, 좋은 시간 보내자!”
감자전을 순식간에 해치우고, 우리는 다른 안주를 하나 더 시키기로 했다. 이번에는 느린마을에서만 맛볼 수 있다는 특별한 메뉴, ‘낙곱새’를 주문했다. 낙지, 곱창, 새우를 매콤한 양념에 볶아 먹는 음식이라고 했다.
낙곱새가 나오자, 매콤한 향이 코를 자극했다. 빨간 양념에 버무려진 낙지, 곱창, 새우가 먹음직스러워 보였다. 직원분이 낙곱새를 맛있게 볶아주셨다. 낙지, 곱창, 새우가 어느 정도 익자, 우리는 젓가락을 들고 본격적으로 먹기 시작했다.
낙지의 쫄깃함, 곱창의 고소함, 새우의 탱글함이 환상적인 조화를 이루었다. 매콤한 양념은 입맛을 돋우는 역할을 했다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 멈출 수 없었다. 낙곱새 역시 막걸리와 찰떡궁합이었다. 매콤한 낙곱새를 먹고, 시원한 막걸리를 마시니, 입안이 개운해지는 느낌이었다.
이야기가 무르익어갈수록, 막걸리 병도 점점 비워져 갔다. 우리는 느린마을 막걸리를 한 병 더 주문했다. 이번에는 다른 종류의 막걸리를 맛보기로 했다. 직원분에게 추천을 부탁드리니, ‘겨울 막걸리’를 추천해주셨다. 겨울에만 맛볼 수 있는 특별한 막걸리라고 했다.
겨울 막걸리는 일반 막걸리보다 조금 더 걸쭉하고 진한 느낌이었다. 맛은 달콤하면서도 깊은 풍미가 느껴졌다. 묵직한 바디감도 인상적이었다. 겨울 막걸리는 추운 날씨에 몸을 따뜻하게 녹여주는 듯했다.
“이 집은 막걸리 종류도 다양하고, 안주도 맛있어서 너무 좋다.” 친구가 말했다. “그러게. 나도 여기 완전 마음에 들어. 앞으로 막걸리 생각날 때마다 여기 와야겠다.” 우리는 다음 방문을 기약하며, 막걸리 잔을 다시 한번 부딪혔다.
시간이 늦어 우리는 아쉬움을 뒤로하고 가게 문을 나섰다. 가게를 나서자, 시원한 밤공기가 기분 좋게 느껴졌다.
집으로 돌아오는 길, 오늘 하루가 마치 꿈만 같았다. 맛있는 막걸리와 안주, 그리고 좋은 친구와의 즐거운 대화. 모든 것이 완벽한 하루였다. 특히, 느린마을양조장에서 맛본 막걸리는 정말 잊을 수 없을 것 같다. 앞으로 막걸리가 생각날 때마다, 나는 주저 없이 느린마을양조장을 찾을 것이다. 청량리에 이런 맛집이 있다는 것이 정말 행운이다.
돌아오는 길에 찍었던 사진들을 다시 꺼내봤다. 뽀얀 막걸리가 담긴 유리 주전자, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 감자전, 매콤한 양념에 볶아진 낙곱새… 사진들을 보니, 다시 그때의 맛과 향이 떠오르는 듯했다.
느린마을양조장 청량리역점. 이곳은 단순한 막걸리집이 아닌, 맛과 분위기, 그리고 추억을 함께 나눌 수 있는 특별한 공간이었다. 다음에는 다른 친구들과 함께 방문해서, 또 다른 막걸리와 안주를 맛봐야겠다.
아, 그리고 사장님과 직원분들의 친절한 서비스도 빼놓을 수 없다. 덕분에 더욱 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 다음 방문 때는 꼭 감사 인사를 전해야겠다. 오늘, 나는 청량리에서 인생 막걸리 맛집을 찾았다.