오랜만에 시간을 내어 부산으로 향했다. 화려한 해변과 북적이는 시장을 뒤로하고, 조용한 구서동 골목길을 걷는 이유는 단 하나, 잊고 지냈던 어린 시절의 맛을 찾아 떠나는 여정 때문이다. 수많은 맛집 블로그와 리뷰들 속에서 유독 눈에 띄었던 한 곳, 간판조차 제대로 없는 작은 칼국수집이 내 발길을 이끌었다. 어린 시절 어머니 손을 잡고 드나들던, 정겨운 সেই 동네의 숨겨진 맛집 말이다.
가게 앞에 도착하니, 과연 소문대로 허름한 외관이 시간을 멈춘 듯한 분위기를 자아냈다. 낡은 2층 건물, 빛바랜 나무 창틀, 그리고 그 위에 손으로 쓴 듯한 투박한 간판이 정겹게 느껴졌다. “구서 칼국수”라는 단순한 이름이 오히려 진솔하게 다가왔다. 간판 아래 옹기종기 모여 앉아 칼국수를 기다리는 사람들의 모습에서, 이곳이 단순한 식당 이상의 의미를 지니고 있음을 짐작할 수 있었다. 은 이 가게의 외관을 정직하게 담아내고 있다. 세월의 흔적이 느껴지는 간판과 건물은, 마치 어린 시절의 추억을 담아둔 보물상자처럼 느껴졌다.
문득 어린 시절, 어머니와 함께 왔었던 기억이 희미하게 떠올랐다. 그땐 간판도 없었던 것 같은데… 세월이 흘러 모습은 변했지만, 왠지 모르게 그때 그 자리인 것 같은 느낌이 들었다. 굳게 닫힌 미닫이문을 조심스럽게 열고 안으로 들어섰다.
내부는 생각보다 아담했다. 커다란 사무용 테이블 두 개가 전부였고, 열댓 명 정도 앉으면 꽉 찰 듯한 공간이었다. 한쪽 테이블은 사장님의 작업대로 쓰이는 듯했다. 뽀얀 밀가루 반죽 덩어리와 가지런히 놓인 칼들이 눈에 띄었다. 다른 손님들과 자연스럽게 합석하여 자리에 앉았다. 좁은 공간이었지만, 왠지 모르게 어색함보다는 따뜻함이 느껴졌다. 마치 오랜만에 친척집에 방문한 듯한 편안한 분위기였다.
메뉴는 단 하나, 칼국수. 가격은 보통 7,000원, 곱빼기는 8,000원이다. 단출한 메뉴 구성에서, 칼국수 한 그릇에 담긴 장인의 자부심이 느껴졌다. 나는 망설임 없이 칼국수 보통을 주문했다. 주문과 동시에 사장님은 능숙한 솜씨로 면을 뽑기 시작했다. 찰싹, 찰싹, 도마 위에서 칼날이 춤추는 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다.
가만히 앉아 기다리는 동안, 가게 안을 찬찬히 둘러보았다. 낡은 벽에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 군데군데 벗겨진 벽지, 빛바랜 사진들, 그리고 손때 묻은 나무 액자들이 이곳의 역사를 말해주는 듯했다. 테이블 위에는 스테인리스 물컵과 숟가락, 젓가락이 정갈하게 놓여 있었다. 물 대신 따뜻한 결명자차가 제공되는 점도 인상적이었다.
드디어 기다리고 기다리던 칼국수가 나왔다. 커다란 스테인리스 그릇에 담긴 칼국수의 모습은, 투박하지만 정겨웠다. 뽀얀 멸치 육수 위에 얇게 썰린 면, 김가루, 깨가루, 그리고 붉은 양념장이 듬뿍 올려져 있었다. 에서 볼 수 있듯이, 칼국수는 소박하면서도 푸짐한 비주얼을 자랑한다. 특히 김가루와 깨가루가 넉넉하게 뿌려져 있어, 보는 것만으로도 고소한 향이 느껴지는 듯했다.
먼저 국물부터 한 모금 맛보았다. 진하고 시원한 멸치 육수가 입안 가득 퍼져나갔다. 다시다 맛은 전혀 느껴지지 않았고, 깔끔하면서도 깊은 맛이 인상적이었다. 어린 시절 할머니가 끓여주시던 바로 সেই 맛이었다. 양념장을 풀기 전, 멸치 육수 본연의 맛을 음미하는 것을 추천한다.
다음으로, 붉은 양념장을 살살 풀어 국물과 섞었다. 칼칼하면서도 매콤한 양념장이 더해지니, 국물 맛이 한층 더 풍부해졌다. 멸치 육수의 시원함과 양념장의 매콤함이 절묘하게 어우러져, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다. 면발은 얇고 부드러웠다. 쫄깃한 식감보다는 후루룩 넘어가는 부드러움이 매력적이었다. 마치 할머니가 손으로 직접 끓여주신 듯한 সেই 정겨운 면발이었다.
칼국수와 함께 제공되는 깍두기도 빼놓을 수 없다. 깍두기는 큼지막하게 썰어져 있었고, 적당히 익어 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 특히 칼국수와 함께 먹으니, 느끼함은 싹 가시고 입안이 개운해지는 느낌이었다. 깍두기는 칼국수의 맛을 한층 더 끌어올리는 숨은 공신이었다.
나는 정신없이 칼국수를 먹기 시작했다. 얇은 면발은 후루룩 입속으로 빨려 들어갔고, 진한 멸치 육수는 목을 타고 시원하게 흘러내렸다. 넉넉하게 뿌려진 김가루와 깨가루는 고소한 풍미를 더했고, 깍두기는 아삭한 식감으로 입안을 즐겁게 했다. 칼국수 한 그릇에는 어린 시절의 추억과 따뜻한 정이 고스란히 담겨 있었다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 은 깨끗하게 비워진 그릇의 모습을 보여준다. 국물 한 방울 남기지 않고 싹 비운 내 모습에, 나 스스로도 놀랐다. 정말 맛있게, 그리고 행복하게 먹었다는 증거였다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 사장님은 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 사장님의 따뜻한 물음에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 답했다. 계산을 마치고 가게 문을 나서는데, 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다.
구서동 칼국수집은 단순한 식당이 아니었다. 그곳은 어린 시절의 추억을 되살려주는 특별한 공간이었다. 낡은 외관, 소박한 내부, 그리고 정겨운 칼국수 한 그릇에는 세월의 흔적과 따뜻한 정이 고스란히 담겨 있었다. 은 가게의 전경을 담고 있다. 낡은 건물이지만, 왠지 모르게 푸근하고 정겹게 느껴진다.
부산 구서동, 칼국수. 이 두 단어는 이제 내게 단순한 음식 이상의 의미로 다가올 것이다. 그곳은 잊고 지냈던 어린 시절의 맛을 되찾아준 소중한 추억의 장소로 영원히 기억될 것이다. 다음에 부산에 방문할 기회가 있다면, 나는 주저하지 않고 이곳을 다시 찾을 것이다. 변함없는 맛과 따뜻한 정이 나를 기다리고 있을 테니까.
돌아오는 길, 따뜻한 결명자차의 은은한 향기가 잊혀지지 않았다. 낡은 테이블에 앉아 후루룩 칼국수를 들이키던 সেই 순간, 나는 마치 시간 여행을 다녀온 듯한 기분이었다. 부산 구서동 골목길, 그곳에는 추억과 맛이 함께 끓고 있었다.
