연산동 골목길을 헤매다 우연히 발견한 그곳, 간판은 빛바랜 듯했지만 왠지 모르게 발길을 잡아끄는 묘한 힘이 있었다. 평소 웨이팅을 질색하는 나지만, 가게 앞에서 서성이며 메뉴판을 힐끗거리는 사이, 홀린 듯 안으로 들어가 버렸다. 문을 열자 활기찬 기운이 온몸을 감쌌다. 테이블마다 웃음꽃이 피어 있었고, 고기 굽는 냄새와 사람들의 이야기 소리가 섞여 묘한 조화를 이루고 있었다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
자리를 잡고 앉으니, 직원분들이 분주하게 움직이는 모습이 눈에 들어왔다. 특히 인상적이었던 건, 테이블을 정리하는 모습이었다. 단순히 슥 닦는 것이 아니라, 후드 안쪽 기름때까지 꼼꼼하게 닦아내고, 의자 구석구석 먼지 하나 없이 청소하는 모습에서 ‘진심’이 느껴졌다. 이런 정성이 음식 맛으로 이어진다는 믿음이 들었다.
메뉴판을 펼쳐 들고 고민에 빠졌다. 이베리코 꽃목살, 늑간살, 삼겹살… 다 맛있어 보여서 결정하기가 쉽지 않았다. 결국 직원분의 추천을 받아 세트 메뉴를 주문했다. 잠시 후, 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위를 채우기 시작했다. 짱아찌, 파저리 등 정갈하게 담긴 밑반찬들은 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 특히 짱아찌는 달달하면서도 아삭한 식감이 일품이었고, 파저리는 신선한 파의 향긋함이 코를 간지럽혔다.
드디어 기다리고 기다리던 고기가 등장했다. 숯불 위에 올려진 늑간살, 꽃목살, 삼겹살은 선홍빛 자태를 뽐내며 나를 유혹했다. 특히 꽃목살은 마블링이 예술이었다. 직원분들이 직접 고기를 구워주는 시스템이라, 나는 편안하게 젓가락만 들고 기다리면 됐다. 전문가의 손길로 구워지는 고기는 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다.
잘 구워진 꽃목살 한 점을 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 나왔다. 입안에서 사르르 녹는 듯한 부드러움과 풍부한 육즙, 그리고 은은하게 퍼지는 숯불 향까지… 완벽한 조화였다. 늑간살은 쫄깃쫄깃한 식감이 매력적이었고, 삼겹살은 고소한 기름이 입안 가득 퍼져 나갔다.
고기를 먹는 중간중간, 직원분들이 불판을 확인하고, 고기가 타지 않도록 세심하게 신경 써 주셨다. 덕분에 나는 최상의 맛을 유지하며 고기를 즐길 수 있었다. 하지만 워낙 손님이 많아서인지, 가끔씩 테이블 치우는 시간이 오래 걸리는 것 같았다. 웨이팅이 길어지는 이유를 알 것 같았다.
고기를 어느 정도 먹고 나니, 슬슬 다른 메뉴에도 눈길이 갔다. 특히 궁금했던 건, 닭갈비였다. 이곳 닭갈비는 일반적인 닭갈비와는 조금 다르다고 했다. 지코바 스타일이라고 해야 할까? 닭 살은 더 통통하고, 양념은 매콤달콤했다. 숯불 향까지 은은하게 배어 있어, 정말 환상적인 맛이었다.
뜨끈한 국물이 당겨 어머니 방아 된장찌개도 주문했다. 뚝배기 안에는 두부, 고기 등 푸짐한 건더기가 가득 들어 있었다. 찌개 자체의 맛은 무난했지만, 방아잎이 듬뿍 들어가 독특한 향을 냈다. 방아잎 특유의 향긋함이 된장찌개의 느끼함을 잡아주어, 깔끔하게 마무리할 수 있었다. 방아 향에 익숙하지 않은 사람들에게는 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 생각이 들었다.
마지막으로 냉 김치말이 국수를 주문했다. 살얼음이 동동 뜬 국물은 보기만 해도 시원했다. 국수 면발은 쫄깃했고, 김치의 아삭함과 시원한 국물이 어우러져 입안을 개운하게 만들어 줬다. 특히 국물은 적당히 달콤하면서도 고소한 맛이 나서, 계속해서 들이키게 됐다. 양도 푸짐해서, 가성비가 좋다는 느낌을 받았다.
계산을 하려고 보니, 다양한 이벤트가 진행 중이었다. 군인, 경찰관, 소방관은 할인 혜택도 받을 수 있고, 영수증 리뷰를 작성하면 김치말이 국수를 서비스로 제공한다고 했다. (나는 이미 먹었지만…) 이런 혜택들을 꼼꼼하게 챙기면, 더욱 저렴하게 맛있는 음식을 즐길 수 있을 것 같다.
다만, 아쉬운 점도 있었다. 가게 내부가 워낙 시끄러워서, 조용하게 식사를 즐기기에는 다소 어려움이 있었다. 옆 테이블과의 대화 소리가 너무 잘 들려서, 내 이야기에 집중하기 힘들 정도였다. 하지만, 맛있는 음식과 친절한 서비스 덕분에, 소음은 어느 정도 감수할 수 있었다.
이곳은 단체 손님도 많이 찾는 듯했다. 테이블 간 간격이 넓고, 좌석도 넉넉하게 마련되어 있었다. 하지만 단체로 방문하면 웨이팅 시간이 더 길어질 수 있다는 점은 감안해야 할 것 같다.
새로 생긴 연일시장 공영주차장이 바로 앞에 있어서, 주차하기도 편리했다. 차를 가지고 방문하는 사람들에게는 희소식일 듯하다.
전체적으로, 맛, 서비스, 분위기 모두 만족스러운 곳이었다. 특히 직원분들의 친절함과 꼼꼼함은 칭찬할 만했다. 비록 웨이팅이 길고, 내부가 다소 시끄럽다는 단점이 있지만, 맛있는 음식을 맛보기 위해 그 정도는 충분히 감수할 만하다고 생각한다.
다음에 또 연산동에 방문할 일이 있다면, 반드시 다시 찾고 싶은 곳이다. 그때는 닭목살도 꼭 한번 먹어봐야겠다. 그리고, 이번에는 영수증 리뷰를 쓰고 김치말이 국수를 서비스로 받아야지!
계산을 마치고 가게 문을 나서는 순간, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. “다음에 또 오세요!” 짧은 한마디였지만, 진심이 느껴져서 기분이 좋았다. 나는 고개를 끄덕이며 답했다. “네, 꼭 다시 올게요!”
집으로 돌아오는 길, 콧노래가 절로 나왔다. 맛있는 음식을 먹고, 친절한 서비스를 받으니, 세상이 아름다워 보였다. 오늘 밤은, 연산동 맛집에서의 행복한 기억 덕분에, 잠 못 이루는 밤이 될 것 같다.
