어느 날, 문득 어릴 적 할머니가 끓여주시던, 투박하지만 정겨운 칼국수 맛이 그리워졌다. 인스타그램에 ‘#성남맛집’을 검색하며 눈이 빠지게 찾아 헤맨 끝에, 묘한 이끌림에 사로잡힌 곳이 있었으니, 바로 ‘대머리손칼국수’. 간판부터가 왠지 모르게 범상치 않은 기운을 풍겼다. 낡은 건물 2층에 자리 잡은 이곳은, 세련된 인테리어와는 거리가 멀었지만, 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 그래, 바로 이런 곳에서 진짜 ‘맛’을 찾을 수 있을 것 같았다. 망설임 없이 발걸음을 옮겼다.
중앙시장 건너편, 좁디좁은 골목길 안쪽에 자리 잡은 ‘대머리손칼국수’를 찾아가는 길은 마치 보물찾기 같았다. 낡은 간판이 아니었다면 그냥 지나쳤을지도 모른다.
가파른 계단을 조심스레 올라 2층에 들어서니, 생각보다 넓은 공간이 펼쳐졌다. 테이블은 입식과 좌식이 섞여 있었고, 손님들로 북적였다. 뭔가, 숨겨진 맛집을 발견한 듯한 기분에 어깨가 으쓱해졌다. 메뉴는 단출했다. 바지락칼국수와 닭한마리, 그리고 만두. 바지락칼국수(9,000원) 두 그릇을 주문하고, 기대에 찬 눈으로 주위를 둘러봤다.
가게 내부는 화려하거나 세련된 느낌은 아니었지만, 깔끔하게 정돈되어 있었다. 테이블과 의자, 식기류 모두 깨끗하게 관리되고 있다는 인상을 받았다. 한쪽 벽면에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 손글씨로 정성스럽게 쓰여진 글씨에서 장인의 향기가 느껴졌다.
잠시 후, 김이 모락모락 나는 바지락칼국수가 나왔다. 뽀얀 국물 위로 듬뿍 올려진 김 가루와 파, 그리고 바지락이 식욕을 자극했다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 칼국수는 소박했지만, 푸짐한 양에 놀라지 않을 수 없었다. 젓가락으로 휘휘 저어보니, 탱글탱글한 면발이 모습을 드러냈다.
후루룩, 면을 한 입 가득 입에 넣으니, 입안 가득 퍼지는 바다 향! 조미료 맛이 전혀 느껴지지 않는, 깔끔하고 담백한 국물이 정말 일품이었다. 면발은 어찌나 쫄깃한지, 기계면이 아닌 직접 손으로 반죽하고 칼로 썰어낸 손칼국수임을 단번에 알 수 있었다. 면발의 굵기도 일정하지 않고 제각각이라, 더욱 정감이 갔다. 마치 할머니가 집에서 끓여주시던 칼국수처럼, 투박하지만 정겨운 맛이었다.
바지락도 정말 푸짐하게 들어 있었다. 숟가락으로 국물을 떠먹을 때마다, 톡톡 터지는 바지락 살이 입안을 즐겁게 했다. 바지락은 푹 삶아져서 그런지, 쫄깃한 식감보다는 부드러운 식감이었다.
칼국수와 함께 나온 김치는, 겉절이 스타일이었다. 갓 담근 듯 신선한 김치는, 살짝 익은 듯한 시원한 맛이 일품이었다. 칼국수와 김치의 조합은, 정말 환상적이었다. 칼국수 한 입, 김치 한 입 번갈아 먹으니, 어느새 땀이 송골송골 맺혔다.
솔직히 말하면, 처음에는 칼국수가 나오기까지 시간이 꽤 걸렸다. 주문이 밀려 있었던 탓도 있겠지만, 직접 손으로 면을 만들기 때문에 시간이 더 걸리는 듯했다. 하지만 칼국수를 맛보는 순간, 기다림의 시간은 싹 잊혀졌다. 이 정도 맛이라면, 20분, 30분이라도 기다릴 수 있을 것 같았다.
식사를 하는 동안, 끊임없이 손님들이 들어왔다. 혼자 온 손님, 가족 단위 손님, 연인끼리 온 손님 등 다양한 사람들이 칼국수를 즐기고 있었다. 특히 어르신들이 많이 찾는 것을 보니, 이 집이 오랫동안 성남 사람들의 사랑을 받아온 성남 토박이 맛집이라는 것을 알 수 있었다.
정신없이 칼국수를 먹다 보니, 어느새 그릇은 텅 비어 있었다. 국물까지 싹싹 긁어먹고 나니, 정말 배가 불렀다. 가격도 저렴한데 양도 푸짐하니, 정말 가성비 최고의 맛집이라고 할 수 있겠다.
아쉬운 마음에 왕만두(개당 1,000원)도 하나 주문해 보았다. 큼지막한 만두는, 겉은 쫄깃하고 속은 촉촉했다. 특히 만두 속에는 돼지고기와 야채가 듬뿍 들어 있어서, 씹는 맛이 일품이었다. 만두피는 어찌나 얇은지, 속이 훤히 비칠 정도였다. 간장에 살짝 찍어 먹으니, 정말 꿀맛이었다.
계산을 하려고 카운터로 가니, 주인 아주머니께서 환한 미소로 맞이해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, “정말 맛있었어요! 할머니가 끓여주시던 칼국수 맛이 나서 너무 좋았어요.”라고 대답했다. 아주머니는 “저희 집 칼국수는 조미료를 안 넣고, 직접 손으로 면을 만들어서 그래요.”라며 자랑스럽게 말씀하셨다. 친절한 서비스에, 기분까지 좋아졌다.
아쉬운 발걸음을 돌려 가게를 나섰다. 좁은 골목길을 걸어 나오면서, 왠지 모를 뿌듯함이 느껴졌다. 마치 숨겨진 보물을 발견한 듯한 기분이었다. ‘대머리손칼국수’는, 화려한 맛은 아니지만, 소박하고 정겨운 맛으로 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
다만, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 주차 공간이 따로 없다는 점은, 차를 가지고 오는 사람들에게는 불편할 수 있다. 그리고 가게가 2층에 있는데, 계단이 좁고 가파라서, 어르신들이나 거동이 불편한 사람들에게는 힘들 수 있다.
하지만 이런 단점들을 모두 감안하더라도, ‘대머리손칼국수’는 꼭 한번 방문해 볼 만한 가치가 있는 맛집이다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 칼국수 맛은, 내 인생 칼국수라고 불러도 손색이 없을 정도였다. 다음에는 부모님을 모시고 와야겠다는 생각을 하며, 발걸음을 재촉했다.
돌아오는 길, 괜스레 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 칼국수 한 그릇이 주는 행복은, 생각보다 컸다. 성남 중앙시장을 방문할 일이 있다면, 꼭 ‘대머리손칼국수’에 들러 추억의 맛을 느껴보시길 바란다. 분명 후회하지 않을 것이다.
총평:
* 맛: ★★★★★ (5/5) – 조미료 없는 깔끔하고 담백한 국물, 쫄깃한 손칼국수 면발의 조화가 훌륭하다.
* 가격: ★★★★★ (5/5) – 저렴한 가격에 푸짐한 양, 가성비 최고다.
* 분위기: ★★★☆☆ (3/5) – 낡은 건물 2층에 위치, 세련된 인테리어는 아니지만 정겨운 분위기.
* 서비스: ★★★★☆ (4/5) – 주인 아주머니의 친절한 서비스가 인상적이다.
* 재방문 의사: 100% – 다음에는 부모님을 모시고 와야겠다.
꿀팁:
* 주차 공간이 없으니, 대중교통을 이용하는 것이 좋다.
* 점심시간에는 손님이 많으니, 시간을 피해서 방문하는 것이 좋다.
* 매운맛을 좋아한다면, 다진 양념을 넣어 먹으면 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
* 닭한마리도 맛있다고 하니, 다음에는 닭한마리 칼국수를 먹어봐야겠다.
대머리손칼국수: 잊을 수 없는 추억의 맛, 성남 맛집 기행의 종착점