Yo, 여기는 진주, 부림시장 안에 숨겨진 전설, 6.25 떡볶이다. 이름만 들어도 묵직한 이 곳, 1981년부터 시작됐다는 역사가 느껴지는 곳이지. 티비에도 나왔다니, 기대감 풀 충전, 발걸음을 옮겼어. 시장 특유의 활기찬 분위기가 나를 감쌌고, 사람들로 북적이는 모습은 ‘맛집’이라는 이미지를 더 굳건하게 만들었지. 주차는 시장 옥상 주차장을 이용하라고 해서, 딱지 끊길 걱정은 없어 다행이었어.
처음 가게 문을 열었을 때, 뭔가 신기한 광경이 펼쳐졌어. 떡볶이에 시금치가 듬뿍 들어가 있는 거야. 떡볶이에 시금치라니, 이게 또 여기만의 시그니처인가 싶었지. 게다가 예쁘게 화분 받침에 담겨 나오는 비주얼은 꽤나 인상적이었어. ‘이게 바로 힙스터 떡볶이인가’ 싶기도 하고. 솔직히 기대감을 안고 왔던 터라, ‘생각만큼 엄청나게 맛있다!’ 이 정도는 아니었지만, 추억을 소환하는 그런 맛이라고 해야 할까.
하지만, 이곳의 묘미는 따로 있었으니, 바로 ‘매운 떡볶이’였지. 그 칼칼하면서도 개운한 맛은 정말이지 내 혀를 제대로 강타했어. 혀끝을 스치는 매콤함 뒤에 따라오는 깔끔함, 이거야말로 내가 찾던 그 맛이지. ‘이 맛은 레전드, 내 혀가 센드’를 외치고 싶을 정도였다고. 떡볶이 자체의 맛도 중요하지만, 이곳에 얽힌 이야기들이 더 깊은 인상을 남겼어. 매일 목욕탕을 갈 정도로 에너지가 넘치신다는 86세 할머니의 이야기는 정말이지 놀라웠지. 1981년부터 이어져 온 이곳의 역사와 함께, 그 정정하신 기운이 이곳에 녹아든 듯한 느낌이었달까.
그런데 말이야, 이곳에 오기까지의 과정에서 좀 묘한 기류를 느꼈어. 가게 안으로 들어서자마자, 벽에 붙은 글귀들이 눈에 확 들어왔지. “혼자 오신 분은 1인석에 앉아주세요”, “가져오신 쓰레기는 직접 처리 부탁드립니다”, “옥상 주차장은 저희와 상관없습니다.” 이런 직설적인 문구들을 보고 있자니, 순간 ‘내가 뭘 잘못했나?’ 싶더라니까. 마치 손님들이 무례하다는 듯한 뉘앙스가 느껴져서, 처음에는 ‘이 동네 사람들이 예의가 없나’ 하는 생각도 들었지.
하지만 옥상 주차장이나 시장 곳곳에서 구입한 물건에 대한 주차권 발행 등의 안내 문구를 보고 나니, 어쩌면 주차 문제로 인한 갈등이 꽤 있었을 수도 있겠다는 생각이 들었어. 그럼에도 불구하고, 손님을 맞이하는 태도에서 ‘존중받지 못하는 느낌’이 강하게 든 건 부정할 수 없었어. 내가 왜 이런 곳에 왔을까, 그런 생각마저 들 정도였지.
음식에 대한 이야기를 다시 해볼까. 떡볶이는 떡이 너무 물러서 퍼진 느낌이었어. 쫄깃함이라고는 찾아보기 힘들었지. 오히려 오뎅이 떡볶이의 대부분을 차지하고 있는 구성은 좀 특이했어. ‘특이하다’기보다는 ‘솔직히 몰랐다’는 말이 더 정확하겠지. 김밥은 얇고 가벼운, 그저 그런 맛이었고, 튀김도 특별함 없이 무난했어. 그나마 어묵은 괜찮았지만, 어묵 국물은 솔직히 별로였어. 전체적으로 봤을 때, ‘그다지 만족스럽지 않다’는 생각이 강하게 들었지.
벽에 붙은 글귀들을 보면서, 나는 더 이상 주차증을 요구하지 않았어. 오히려, 음식을 먹는 내내 ‘내가 왜 이런 대접을 받아야 하지?’ 하는 생각이 맴돌았지. 마치 내가 손님으로서 존중받지 못하고 있다는 느낌, 그게 너무 강하게 들었던 거야. 아무리 바쁘고 진상 손님이 많았다 하더라도, 모든 첫 손님을 진상으로 간주하는 듯한 태도는 이해하기 어려웠어.
이곳에 오려고 검색하는 사람들에게, 나는 나의 ‘알량한 시민의식’으로 호소하고 싶어. 만약 당신이 이곳에 방문할 계획이라면, 한 번 더 고민해보길 바라. 맛도 중요하지만, 그보다 중요한 건 ‘사람 대 사람’으로서의 존중이 아닐까. 나에게는 아쉬움과 씁쓸함이 더 크게 남은 방문이었어.
돌아오는 길, 시장의 활기찬 모습과는 대조적으로 나의 마음은 꽤나 복잡했어. 유명세만큼이나, 이곳을 찾는 사람들에게는 조금 더 따뜻하고 환대하는 느낌을 주는 것이 중요하지 않을까. 떡볶이의 맛, 그 자체보다는 그 공간에서 받는 감정이 더 오래 남는 법이니까.
이곳의 떡볶이는 어쩌면 ‘추억’이라는 이름으로만 소비될지도 모르겠어. 1981년부터 이어져 온 그 시간들, 할머니의 열정, 그리고 시장의 정겨움. 하지만 그 모든 것 위에 ‘손님으로서의 존중’이라는 기본이 더해진다면, 이곳은 진정으로 모두에게 사랑받는 ‘진짜 맛집’이 될 수 있을 거라고 생각해.
솔직히 말하면, ‘한입 베어 무니 온몸이 쿵!’ 할 정도의 감동은 없었지만, ‘Yo, 이 비빔밥 실화냐? 미쳤다 진짜’ 급의 황홀함도 없었어. 그냥, 묘한 감정만 남았지. 다음번 진주 방문 때, 이곳을 다시 찾게 될지는 의문이야. 어쩌면, 이곳을 찾는 사람들은 나보다 더 긍정적인 경험을 하길 바랄 뿐이야.