어느 가을날, 문득 잊고 있던 고향의 맛이 그리워졌다. 단대오거리역의 익숙한 풍경 속, 오랜 시간 한자리를 지켜온 ‘마찌야’라는 이름이 마음속에 파고들었다. 낡은 간판조차 정겨운 이 동네 맛집은, 마치 시간을 담은 듯한 깊이가 느껴졌다. 밤의 장막이 드리우기 시작할 무렵, 따스한 조명이 새어 나오는 마찌야의 문을 열었다. 귓가에 맴도는 옅은 웃음소리와 젓가락 부딪히는 소리가, 이곳이 오롯이 ‘식사’를 위한 공간임을 말해주고 있었다.

가장 먼저 만난 것은 깊은 국물의 풍미가 일품인 우동이었다. 뚝배기 안에서 춤추듯 끓어오르는 뜨끈한 육수 위로, 굵고 쫄깃한 면발이 먹음직스럽게 자리 잡고 있었다. 큼직하게 썰어 넣은 유부는 국물을 머금어 촉촉하면서도 달큰한 맛을 더했고, 송송 썬 파는 싱그러움을 더했다. 숟가락으로 국물을 한 모금 떠 마시는 순간, 온몸으로 퍼지는 따뜻함이 가을날의 서늘함을 단숨에 몰아냈다. 진한 국물 맛은 마치 어린 시절 할머니께서 끓여주시던 그 맛 같아, 코끝이 시큰해지는 기분이었다. 쫄깃한 면발은 씹을수록 고소한 풍미를 뿜어냈고, 짭조름하면서도 깊은 육수와의 조화는 절로 감탄을 자아냈다.
이윽고 테이블 위를 가득 채운 메인 메뉴, 돈까스가 등장했다. 두 장으로 나뉘어 나온 일반 돈까스는 겉면의 황금빛 튀김옷이 예술이었다. 튀김옷은 과연 어느 정도로 바삭할까, 하는 궁금증에 젓가락으로 살짝 눌러보았다. ‘바사삭’ 하는 경쾌한 소리와 함께 튀김옷이 부서지는 소리가 마치 ASMR처럼 귓가를 간지럽혔다. 씹을 때마다 겹겹이 살아있는 튀김옷의 질감이 입안 가득 퍼지며, 고소한 풍미를 더했다. 두툼하게 썰어낸 돼지고기는 씹을수록 육즙이 배어 나와 부드러우면서도 풍성한 맛을 선사했다. 샐러드와 옥수수 콘, 그리고 밥 한 덩이가 함께 나온 구성은 든든함 그 자체였다. 곁들여 나온 소스는 너무 달지도, 시큼하지도 않은 딱 적당한 산미를 가지고 있어 돈까스의 느끼함을 잡아주는 역할을 훌륭히 해냈다.

마찌야의 진가는 ‘매콤돈까스’에서 빛을 발했다. 특히 2단계 매콤돈까스는 이름값을 톡톡히 하는, 제법 강렬한 매운맛을 자랑했다. 처음에는 혀끝을 자극하는 알싸함이 느껴지지만, 곧이어 입안 가득 퍼지는 풍성한 풍미에 매운맛이 오히려 즐거움으로 다가왔다. 튀김옷의 바삭함은 그대로 유지된 채, 매콤달콤한 소스가 어우러져 끊임없이 손이 가는 맛이었다. 캡사이신으로만 낸 인위적인 매운맛이 아니라, 깊은 맛을 바탕으로 한 다채로운 매콤함이 느껴졌다. 이 정도의 매운맛은 웬만한 맵찔이에게는 도전일 수 있지만, 매운맛을 즐기는 이들에게는 확실한 만족감을 선사할 것이라는 생각이 들었다. 다음 방문에는 1단계로 주문해, 매콤함의 깊이를 조금 더 조심스럽게 느껴보고 싶다는 다짐을 해본다.

매콤치돈, 즉 매콤 소스를 곁들인 치즈 돈까스 또한 빼놓을 수 없는 메뉴였다. 일반 돈까스 위에 듬뿍 올라간 치즈는 보는 것만으로도 침샘을 자극했다. 갓 튀겨져 나온 돈까스 위로 녹아내린 치즈가 마치 눈처럼 소복이 쌓여 있었다. 젓가락으로 치즈를 들어 올리자, 길게 늘어나는 치즈의 황홀한 자태에 탄성이 절로 나왔다. 튀김옷의 바삭함, 두툼한 고기의 부드러움, 그리고 쫄깃하고 고소한 치즈가 어우러진 맛은 더할 나위 없이 완벽했다. 매콤 소스와의 조합은 단순히 ‘느끼함’을 넘어선, 다채로운 풍미를 선사했다. 매콤함이 치즈의 풍부함을 더욱 돋보이게 만들고, 치즈는 매콤함의 강도를 적절히 조절해주는 상호 보완적인 역할을 했다. 생각보다 그렇게 ‘막’ 맵지는 않다는 평이 있었는데, 아마도 치즈의 부드러움과 풍미가 매운맛을 한껏 감싸 안아주기 때문이리라.

마찌야는 단순히 돈까스 맛집으로만 평가하기에는 아쉬움이 남는 곳이었다. 이곳은 넉넉한 인심과 푸짐한 양으로도 유명한 곳이었다. 테이블 위에 놓인 모든 메뉴는 양이 정말 많다는 사실을 잊지 않게 했다. 왠만한 성인 남성 두 명이 와도 충분히 배부를 만한 양이었다. 혹여 다 먹지 못하더라도 걱정할 필요는 없다. 남은 음식은 흔쾌히 포장이 가능하기 때문이다. 집으로 돌아가는 길, 따뜻한 우동 국물을 포장해와 저녁에 다시 맛볼 수 있다는 사실은 꽤나 매력적인 부분이었다.

이날, 나는 모밀 메뉴에 대해서도 깊은 인상을 받았다. 더운 날이면 생각나는, 시원한 국물이 특징인 모밀. 예전에는 국물이 아주 진해서 얼음이 녹아도 끝까지 맛있게 즐길 수 있었는데, 이번 방문에서는 그 진함이 조금 옅어진 듯한 아쉬움이 남았다. 처음 맛볼 때는 여전히 좋았지만, 먹을수록 국물이 밍밍해지는 느낌이 들어 끝까지 예전 같지는 않다는 생각이 들었다. 하지만 이 아쉬움마저도, 다음에 방문했을 때 그 옛날의 맛을 되찾아주길 바라는 작은 기대감으로 바뀌었다. 모밀 국물이 진해지고 얼음이 녹기 전의 신선함과 시원함이 다시 살아난다면, 마찌야는 돈까스뿐만 아니라 모밀까지도 완벽한 맛집으로 기억될 것이다.

마찌야는 동네에 오래된 돈까스 맛집이라는 타이틀에 걸맞게, 어릴 적 추억을 소환하는 듯한 편안함과 정겨움을 선사하는 곳이었다. 매콤돈까스의 매니아층이 두텁다는 이야기가 괜히 나온 것이 아니었다. 1단계부터 2단계, 그리고 더 높은 단계까지, 매운맛을 즐기는 사람들을 위한 특별한 메뉴가 준비되어 있다는 점은 이 집만의 매력일 것이다. 일반 소스와 매콤 소스를 번갈아 가며 찍어 먹는 재미도 쏠쏠했다. 어느 하나 버릴 것 없이 각자의 매력을 뽐내는 소스들이 돈까스의 맛을 더욱 풍성하게 만들어주었다.
마찌야의 간판에는 ‘Japanese Restaurant’라고 적혀 있었다. 일본식 돈까스를 표방하는 이곳은, 한국인의 입맛에 맞춰 적절히 변주된 맛을 선보인다. 두툼한 돈까스는 겉은 바삭하고 속은 촉촉하며, 곁들여 나오는 밥과 샐러드는 조화로운 한 끼 식사를 완성한다. 치즈 돈까스는 풍성한 치즈의 풍미가 입안 가득 퍼지며 행복감을 안겨주었고, 매콤돈까스는 중독성 강한 매운맛으로 다음 방문을 기약하게 만들었다.
정겨운 동네의 한 켠, 시간의 흔적이 묻어나는 마찌야에서 저는 단순히 식사를 한 것이 아니었다. 바삭하게 씹히는 돈까스 한 조각에는 어린 시절의 추억이, 뜨끈한 우동 국물 한 모금에는 따뜻한 온기가, 매콤한 소스 한 숟갈에는 짜릿한 즐거움이 담겨 있었다. 이곳은 맛있는 음식과 함께, 잊고 있던 감성들을 다시금 불러일으키는 마법 같은 공간이었다. 성남에서 오래된 추억과 새로운 맛을 동시에 찾고 싶다면, 망설임 없이 마찌야를 추천하고 싶다. 시간이 흘러도 변치 않는, 혹은 조금씩 더 깊어지는 맛의 향연을 이곳에서 경험할 수 있을 것이다.