오랜만에 차를 몰아 충북 옥천의 청산면으로 향했다. 이곳은 우리나라 내륙의 젖줄인 금강이 굽이쳐 흐르고, 대청호와 인접해 있어 예로부터 민물고기 요리로 명성이 자자한 곳이다. 특히 청산면은 ‘생선국수 특구’로 지정될 만큼 이 음식에 대한 자부심이 대단하다. 면사무소 앞에 세워진 생선국수 마스코트 동상과 길게 늘어선 식당 간판들은 이곳이 바로 생선국수의 고향임을 웅변하는 듯했다. 수많은 식당 중에서도 50년 역사를 자랑하며 ‘원조’라 일컫는 선광집은 이번 여정의 목적지였다. 예전에 TV에서 접한 도리뱅뱅이라는 독특한 음식에 대한 호기심이 5년이라는 시간을 기다려 이곳까지 오게 만든 원동력이었다.
점심시간이 다 되어 선광집에 도착하자, 이미 가게 안은 시골집을 개조한 듯 소박하면서도 정겨운 분위기 속에 동네 주민들과 외지인들로 인산인해를 이루고 있었다. 북적이는 활기 속에서 이곳이 오랜 세월 사랑받아 온 토속 음식점임을 직감할 수 있었다. 메뉴는 단출했다. 생선국수, 도리뱅뱅, 그리고 생선튀김. 이 세 가지 메뉴 모두 이 집의 시그니처라고 해도 과언이 아닐 만큼 각자의 매력을 뽐내고 있었다.
우리는 가장 먼저 눈길을 사로잡았던 도리뱅뱅 소짜와 생선국수 곱빼기를 주문했다. 기다리는 동안, 갓 튀겨져 나온 도리뱅뱅의 모습에 감탄사를 연발했다.
어느 정도의 눌림과 함께 바삭하게 튀겨진 작은 생선들이 동그랗게 팬 가장자리를 채우고, 가운데에는 신선한 깻잎채와 얇게 썬 고추, 마늘 편이 올려져 있었다. 마치 잘 짜여진 예술 작품처럼 보기에도 훌륭했다.
한 마리를 집어 입에 넣는 순간, 겉은 놀랍도록 바삭하면서도 속은 부드러운 ‘겉바속촉’의 완벽한 식감을 느낄 수 있었다. 마이야르 반응을 제대로 거친 생선 튀김의 고소함은 입안 가득 퍼져나갔다. 살짝 매콤한 양념은 맵기보다는 고급스러운 떡꼬치 소스를 떠올리게 하는 풍미를 더했다. 이 양념이 깻잎의 향긋함, 그리고 뒤이어 씹히는 청양고추나 마늘의 알싸함과 어우러지니, 정말이지 ‘세상 천국이 따로 없다’는 표현이 절로 나왔다.
특히 이 도리뱅뱅은 흰 쌀밥과 함께 먹으니 그야말로 ‘밥도둑’이 따로 없었다. 깻잎채와 청양고추, 마늘 추가는 선택이 아닌 필수라는 생각이 들었다. 이 지역에서는 보통 겨울철에는 빙어를, 여름철에는 피래미를 사용하여 도리뱅뱅을 만든다고 하는데, 우리가 방문한 겨울철이라 빙어가 사용된 듯했다. 지금까지 먹어본 빙어튀김 중 단연 최고라고 할 수 있을 만큼, 촌스럽게 튀겨진 우리 고유의 방식에도 불구하고 포슬포슬한 생선살이 신선하고 담백했다.
함께 제공된 ‘다대기’ 또한 일품이었다. 초간장에 이 다대기를 풀어 생선튀김에 찍어 먹으니, 입안에서 맛의 폭발이 일어났다. 어린 아이들조차 “평생 먹어본 생선튀김 중 최고”라며 엄지척을 했을 정도였다. (아이들의 생선튀김 내공이 보통이 아님에도 말이다!)
이어서 나온 생선국수는 겉보기에는 다소 밍숭맹숭해 보일 수 있었다. 하지만 그 맛은 정말 환상적이었다. 민물 잡어를 푹 끓여내 살만 발라낸 후, 고추장과 된장을 적절히 섞어 소면과 함께 끓여낸 국물은 마치 잘 만든 강원도의 장칼국수를 떠올리게 했다. 하지만 생선이 베이스가 되기 때문에 훨씬 깊고 진한 생선 특유의 풍미가 느껴졌다.
신기한 점은 비린내는 전혀 찾아볼 수 없다는 것이다. 오히려 생선 본연의 맛이 농축되어 걸쭉한 국물과 부드러운 소면이 어우러져 한 그릇을 뚝딱 비우고 나니 몸보신이 되는 듯한 느낌마저 들었다. 물론 생선 육수를 즐기지 않거나 매운탕을 좋아하지 않는 사람들에게는 다소 생소하게 느껴질 수도 있겠다.
생선국수를 더욱 맛있게 즐기는 팁은 바로 이 ‘다대기’를 활용하는 것이다. 국물 전체에 풀어 넣기보다는 먹을 만큼만 조금씩 덜어 섞거나 올려 먹으면, 국물의 감칠맛이 더욱 강렬하게 살아나는 것을 경험할 수 있다.
국물에 밥을 말아 먹는 것은 또 다른 즐거움이었다. 국수와도 잘 어울리지만, 역시 쌀밥과의 조합이 최고였다.
무엇보다 이곳의 사장님은 정말 친절하셨다. 환한 웃음으로 맞이해주시고, 아이들과 함께 온 우리 가족에게 더 많은 신경을 써주시는 모습이 인상 깊었다. 서울에서 귀한 파인애플 환타를 서비스로 주시고, 아이들이 먹은 공기밥 값을 빼주시는 세심한 배려에 정말 감사했다. 물론 직원들에게는 엄격하신 모습도 보였는데, 아마도 바쁜 시간에도 직원들이 일사불란하게 움직이는 데에는 사장님의 카리스마가 큰 원동력이 되지 않을까 생각했다.
전국적으로 유명한 음식의 원조 지역은 역시 뭔가 다르다는 것을 다시 한번 느꼈다. 신선한 재료를 사용해서인지, 민물고기로 만들었다는 느낌은 전혀 들지 않았고, 오롯이 담백한 민물고기 고유의 맛을 제대로 느낄 수 있었다.
충청북도 옥천에 방문할 기회가 있다면, 청산면의 생선국수와 도리뱅뱅, 그리고 생선튀김을 꼭 맛보기를 강력히 추천한다. 이곳 선광집은 단순한 식사를 넘어, 오랜 역사와 정성이 담긴 지역의 맛을 제대로 경험할 수 있는 소중한 기회를 제공했다.